我決定拍一支新的影片。
主題是「蘇念的一天」。
跟交往前那支不一樣。那一支是我還在追她的時候拍的，角度是旁觀者——一個拿著攝影機的陌生人，記錄一個女生的日常。那支影片的好看之處在於距離感。你隔著鏡頭看她，她不知道自己被看得那麼仔細。
但現在我們交往快一年了。
我想拍的是另一種東西。
不是旁觀者的距離，是愛人的距離。從枕頭旁邊醒來第一眼的距離。從餐桌對面遞碗筷過去的距離。從沙發上她把腳伸過來搭在你大腿上的那個距離。
這些距離是只有我才有的。
這個世界上的任何一個攝影師，哪怕技術比我好一百倍，他們都拍不到這些畫面。因為他們不是陸以恆。他們沒有蘇念的鑰匙。他們不能在早上六點半的時候，拍到蘇念還沒完全醒來、用手臂遮住眼睛嫌光太亮的樣子。
只有我能。
這就是我最大的優勢。
不是鏡頭。不是技術。不是後期。
是位置。
我在她身邊。
拍攝的那天是禮拜六。
蘇念前一天晚上就睡在我家了。我跟她說過今天要拍，她說好，但叫我「不要拍她剛起床的醜樣」。
我當然沒有答應。
早上六點十五分。鬧鐘還沒響。窗簾縫隙透進來一條細細的光。
我已經醒了。攝影機架在床頭的小三腳架上，昨天睡前就設好了。我輕輕按下錄影鍵。
紅燈亮了。
蘇念睡在我左邊。她習慣側睡，面朝我這邊，手蜷在胸前。頭髮散在枕頭上，有幾根黏在嘴角。
呼吸很均勻。
我就這樣看了她大概三分鐘。什麼都沒做，就是看。
三分鐘，等於四千三百二十格。每一格裡的蘇念都在微微地變——呼吸的起伏讓她的肩膀一上一下、眼皮偶爾跳一下、嘴唇會動，像是在夢裡跟誰說話。
六點三十二分，鬧鐘響了。
蘇念發出一聲含糊的抱怨，整個人縮成一團，用被子把頭蒙起來。
「唔⋯⋯關掉⋯⋯」
我關了鬧鐘，但沒有關攝影機。
「蘇念，早安。」
她從被子裡露出一隻眼睛，瞇著看我。然後看到攝影機的紅燈，整張臉又縮回去了。
「你已經在拍了？！」
「妳現在的樣子很好。」
「才不好！我臉腫了！頭髮超亂！」
「我喜歡。」
被子底下沉默了幾秒。然後蘇念慢慢把臉探出來，頭髮亂七八糟的，眼睛還沒完全張開。她看著鏡頭，很不情願地、但還是笑了。
「你這個人真的很討厭。」
但她的語氣是軟的。
這段素材，很好。可以用。
早上的拍攝非常順利。
蘇念刷牙、洗臉、在浴室裡哼歌——她每次洗臉的時候都會無意識地哼歌，哼的永遠是同一首，一首我不知道名字的老歌。我問過她一次，她說是小時候她媽媽常哼的。
然後是吃早餐。我做了蛋餅和豆漿。蘇念坐在餐桌前面等，一邊用手機看新聞一邊打哈欠。我一邊煎蛋餅一邊拿著小型的 GoPro 拍她——這種無腳架的手持鏡頭有一種特有的晃動感，很日常、很親密。
「以恆，你拍我吃早餐有什麼好看的啦。」
「有啊。妳吃蛋餅的時候會先把蛋跟餅皮分開，先吃蛋再吃皮。很可愛。」
蘇念愣了一下。「我有嗎？」
「有。每次都這樣。」
她低頭看自己的盤子。蛋跟餅皮確實被她分開了。
「⋯⋯天哪，你怎麼連這個都知道。」
「因為我在看妳啊。」
她把一塊蛋餅皮塞進嘴裡，臉頰鼓鼓的，含糊地說：「你好變態喔。」
但她在笑。
下午的時候，蘇念說想去永康街走走。
我們搭捷運到東門站，出來後沿著永康街慢慢逛。我背著攝影包，裡面有一台主力機和一顆 35mm 的定焦鏡頭。35mm 是我拍蘇念最常用的焦段——不會太遠、不會太近，剛好是伸手就能碰到對方的距離。
蘇念在一間賣手工果醬的小店前面停下來。她蹲下來看玻璃瓶裡的果醬，陽光從店面的遮陽棚邊緣灑下來，剛好落在她的後腦勺和肩膀上。
我舉起相機。
快門聲很輕。蘇念沒有回頭。
她在認真比較草莓口味和藍莓口味。最後兩罐都買了。
走出店門的時候她回頭對我晃了晃手裡的紙袋：「以恆，今天早餐你做給我，晚上我做給你！我用這個果醬做吐司！」
她的表情非常開心。
那種毫無防備的、純粹因為買到喜歡的東西而開心的表情。
我拍到了。
完美。
轉折發生在下午三點四十七分。
我記得這個時間，因為事後我在素材的時間碼上確認過。
我們坐在永康公園旁邊的長椅上。蘇念在吃芒果冰，我在旁邊拍她。這時候她的手機響了。
不是電話。是訊息通知。
蘇念拿起手機看了一眼。
然後她的表情變了。
變化非常細微。如果你不是像我一樣每天在觀察她的每一個表情，你絕對不會注意到。
她的嘴角——本來是微微上揚的，因為在吃冰——先是回到了水平，然後又輕輕地、很輕很輕地，往上提了一下。
但那個往上提的弧度，跟她剛才吃冰時的笑不一樣。
吃冰時的笑是圓的。放鬆的。像一顆氣球慢慢膨脹。
看到手機訊息之後的笑是窄的。帶著一點⋯⋯我不知道怎麼說。期待？緊張？一種「心裡忽然被什麼東西輕輕撞了一下」的反應？
這個變化大概持續了三秒。
三秒之後，蘇念把手機翻了過去，螢幕朝下放在長椅上。她轉頭看我，笑容恢復成正常的、日常的那一種。
「以恆，你的冰要融了。」
「喔，對。」我低頭吃冰。
攝影機一直在錄。
那三秒，被完整地錄下來了。
回到家之後，蘇念去洗澡了。
浴室裡傳來水聲和她哼歌的聲音。今天哼的不是平常那首老歌，是一首我沒聽過的旋律。
我坐在客廳的沙發上，拿起蘇念放在茶几上的手機。
不是要偷看。
我只是⋯⋯看了一眼螢幕。
手機有訊息通知的預覽功能。你不用解鎖就能看到最近幾則通知的開頭。
螢幕上有一則 Instagram 的私訊通知。
發訊人：程晞。
訊息預覽只顯示了前幾個字：「蘇念，上次聊到的那個⋯⋯」
後面被截斷了。
我看了那幾個字大概兩秒。
然後我把手機放回茶几上，跟我拿起來之前同樣的位置、同樣的角度。
浴室裡蘇念還在哼歌。
我走到電腦前面，把今天拍的素材匯入硬碟。
兩天後，我把素材交給方晴。
她在工作室裡花了一整個下午初剪。我在旁邊處理另一個案子的色調。
大概傍晚六點左右，方晴叫了我一聲。
「以恆，你過來看一下。」
我走到她的螢幕前面。她暫停在時間軸上的某一個位置。
畫面上是蘇念坐在公園長椅上的側面。她的手裡拿著手機，眼睛看著螢幕。
就是那三秒。
「這一段，」方晴指著螢幕，「她的表情⋯⋯你有看到嗎？」
「看到什麼？」
方晴按了播放。三秒的畫面跑完。蘇念看手機、表情變化、把手機翻面、轉頭對鏡頭笑。
「她看到訊息之後，笑了一下。然後馬上把手機翻過去。」方晴用滑鼠把播放頭拉回起點，又看了一次。「這個笑⋯⋯跟她前後的表情不太一樣。」
我沒有說話。
方晴轉頭看我。她今天戴了一副新的眼鏡，鏡框是深棕色的，讓她的眼神看起來比平常更沉。
「你要留這段嗎？」
這個問題，表面上是剪輯上的判斷——這段素材要不要放進成品裡。
但方晴真正在問的不是這個。
她在問我：你看到了蘇念的變化嗎？你知道那則訊息是誰發的嗎？你要怎麼處理？
我看著螢幕上被暫停的蘇念。她的表情凍在轉頭的那一格——半是看手機後的那個窄笑，半是準備轉向我的那個日常笑。兩種笑疊在同一張臉上，像一張雙重曝光的照片。
「刪掉。」我說。
方晴沒有動。
「用什麼替？」
「早上她在果醬店門口那個鏡頭。她轉頭晃紙袋那個。長度剛好差不多。」
方晴轉回螢幕。她的手指放在觸控板上，停了大概三秒。
然後她開始操作。
選取。三秒的蘇念被框起來。藍色的選取框像一個漂亮的牢籠。
刪除。
時間軸上出現了一段空白。
方晴打開素材庫，找到早上在果醬店拍的那段。蘇念轉頭、晃紙袋、笑得毫無防備。
拖曳。放入。
空白被填滿了。
時間軸重新變得完整。
方晴從頭播放了一次修改過的段落。現在的順序是：蘇念吃芒果冰→蘇念轉頭晃果醬紙袋→蘇念對鏡頭笑。
流暢。自然。看不出任何拼接的痕跡。
「OK。」方晴說，語氣很平。「接下來那段街頭的色溫有點偏，我調一下。」
她回到了正常的工作模式。
好像什麼都沒有發生過。
那天晚上，方晴走之前，在門口停了一下。
她背對著我，一隻手搭在門把上。工作室的燈光從她身後照過來，她的影子很長，一直延伸到我腳邊。
「以恆。」
「嗯？」
沉默了大概兩秒。
「⋯⋯那個果醬店的鏡頭，時間碼其實差了四十分鐘。光線角度不太一樣，如果有人仔細看的話會發現。」
我靠在椅背上，看著她的背影。
「不會有人仔細看的。」
「你確定？」
「觀眾看影片的時候，注意力只會放在情緒上。蘇念在笑，他們就會覺得她很開心。沒有人會去對光線角度。」
方晴的手在門把上收緊了一下。
「⋯⋯那如果是程晞呢？」
這句話在工作室裡迴盪了一下。
我沒有立刻回答。
「程晞不會看我們的素材。」我說。「他只看成品。」
方晴站了幾秒，然後點了一下頭。
「晚安。」
「晚安。」
門關上。
她的腳步聲沿著走廊漸漸遠去。
我在工作室裡坐了一會兒。然後我轉向電腦，打開了 D 槽深處的那個亂碼資料夾。
那三秒的素材已經安靜地躺在裡面了。
方晴按刪除之前，我就已經複製了。
跟上次一樣。
我點開那段素材，一格一格地看。
蘇念看到手機訊息的那個瞬間。她的嘴角輕輕提起來。眼神裡有一種柔軟的、帶著一點心虛的光。
像是偷吃了一顆糖的小孩。
我把這段素材重新命名。
原本的檔名是時間碼和日期的自動編號。
我改成了：
「程晞_01」
然後我把它拖進了那個目前還只有一個檔案的「程晞」資料夾裡。
存好了。
我關上資料夾，靠回椅背，看著天花板。
程晞。
蘇念。
方晴。
他們每個人都只看到了自己那個角度的畫面。
而我是唯一一個看過所有素材的人。
剪輯師。
導演。
那個決定觀眾會看到什麼的人。
我閉上眼睛。
明天蘇念會來。我會像平常一樣對她笑。做早餐給她吃。拍她吃東西的樣子。
然後挑最好的那一格。
把其他的刪掉。
一切如常。
第五話 完
下一話預告—— 「以恆，我想學拍片。」 「好啊，我教妳。」 「不是⋯⋯我是說，我想跟程晞學長學。」 她說這句話的時候沒有看我。 我也沒有看她。 我在看她的手機螢幕，上面有一個尚未關閉的對話視窗。
