MoXun
含有「MoXun」共 9 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
付費限定
方晴在一個下雨的星期天跟我表白。
不是在工作室。是在工作室樓下那間永遠沒什麼人的咖啡廳。她約我出來的時候說「有工作上的事想討論」，我就下來了。
我到的時候，她已經坐在靠窗的位子。面前放了一杯美式，喝了大概三分之一。杯壁上有一圈咖啡漬，代表她已經等了一陣子。
「什麼事？」我拉開對面的椅子坐下。
我決定拍一支新的影片。
主題是「蘇念的一天」。
跟交往前那支不一樣。那一支是我還在追她的時候拍的，角度是旁觀者——一個拿著攝影機的陌生人，記錄一個女生的日常。那支影片的好看之處在於距離感。你隔著鏡頭看她，她不知道自己被看得那麼仔細。
但現在我們交往快一年了。
我想拍的是另一種東西。
我答應程晞的企劃後，他開始偶爾出現在我的生活裡。
不是那種每天見面。程晞不是那樣的人。他的出現方式更像一個長焦鏡頭——你知道他在某個地方看著，但你很難判斷他離你有多遠。
他大概一個禮拜會傳一兩次訊息。有時候是跟企劃有關的，問我最近在拍什麼、什麼時候他來跟拍一天。有時候是丟一個YouTube...
我在大學的時候有一個學長叫程晞。
這是一個你只要見過一次就會記住的人。不是因為他長得有多好看——雖然他確實不差——而是因為他身上有一種很難形容的東西。
一種讓你覺得他永遠知道些你不知道的事的氣質。
程晞大我一屆，念的是電影系。在學校裡就小有名氣，大三的時候拍了一支紀錄短片投去釜山影展，入圍了。
一九九五年。小學四年級。
那天早上我記得很清楚，因為大寶遲到了。
大寶幾乎不遲到——不是因為他守時，是因為他每天都跑來叫我一起走，而他衝到我家門口的時間永遠比我穿好鞋子的時間早。但那天他沒來。我自己慢慢走到學校的時候，第一節課已經打鐘了。
我從後門溜進教室，坐到自己的位子上。
我從來沒有問過蘇念，那天映後座談她為什麼哭。
不是不好奇。是不需要。
因為我自己就能剪出一個答案。
影展之後的第三天，我約蘇念喝咖啡。
準確地說，是我傳了一則訊息給她。很短，大概花了我四十分鐘才決定要怎麼寫。
「嗨，我是那天映後的導演。妳的問題我一直在想，覺得可以聊更多。禮拜六下午有空嗎
我叫何慢。
慢慢的慢。
不是快慢的慢——好吧，其實就是快慢的慢。但我爸說，這個名字本來不是這樣的。
我爸說，他本來要幫我取「何曼」。曼妙的曼。
他說這個字好看，寫起來也好看，「男生取這個名字特別，將來人家一看就記住了。」
我爸是個話不多的人，但他為了我的名字認真想了一整個月。
蘇念笑起來的時候，左邊的酒窩會比右邊深一點。
大部分人不會注意到這件事。但我注意到了，因為我的工作就是注意這些事情。
我叫陸以恆，我是一個拍片的人。
說得好聽一點，是獨立短片導演。說得務實一點，就是一個 YouTube 頻道經營者，訂閱數剛破八萬，勉強能靠業配和影展獎金付房租的那種。
陸以恆，短片導演，八萬訂閱。他的頻道記錄著他和女友蘇念的一切——她的笑、她的側臉、她看著他的瞬間。觀眾說，這是最真實的愛情。
蘇念也這麼覺得，直到她發現鏡頭裡的自己和鏡子裡的自己越來越不同。
而她不知道，每個深夜以恆都會打開「未使用素材」資料夾，微笑著按下刪除。
記錄是篩選，篩選是控制。
