1786年，布豐建造了名為「榮耀亭」的觀景台。
這座完全由勃艮第的布豐鐵廠所鑄造的涼亭，是巴黎第一座全鐵結構。
它彷佛掙脫了地心引力：纖細的立柱如長矛般刺向天空，
托起一個編織如籃的鏤空圓頂，而不是厚重的穹頂。
頂端更小的結構上，装著風向標和渾天儀，將整個弧線向上拉伸。
一般的穹頂是用來傳達堅固和穩重感，榮耀亭不一樣，
它宛如即將升空的熱氣球吊籃。這座亭子是用特別的方式報時：
陽光經過放大後，會燒斷一根懸著砝碼的髮絲。
髮絲一斷，地球造型的銅錘就會敲響銅鑼。
路人可以據此校準懷表，工人也知道該換新髮絲了。
最上方刻著銘文「Horas mon mummero misi serenas」
（我只計算晴朗的時光）。
這本書令我驚歎。一直以來，林奈及界門綱目科屬種的生物分類方法，在我腦海中如此根深蒂固，從未想過質疑。直到閱讀《萬物的名字》，那固有的、深信不疑的認知基礎，忽然出現裂縫，一個全新的理解世界的角度，從這個裂縫中發出耀眼的光。
首先，現在的分類層級及方式，已與當年林奈的分類初衷和標準，大不相同。當年林奈是依物種外形界定，並深信有所謂原始物種，以及，物種形態由造物者創造後，就不會改變。但現在有了新的科學技術（包括基因定序），科學家們主要依演化概念追溯同源或分支，而非外形。這是第一個鬆動我刻板印象的事實。再來，也是最重要的，作者幫助我們思考，對繁複的大自然生命「分類」，終究只是一種人類理解上的方便，未必能解釋自然本身。因此，萬物並非由林奈分類系統所決定，相反地，分類是我們人類為求簡化而發明的方法。所以，生物隸屬於哪一層級，取決於一種視角，而非巔簸不變的真理。
危險在於把鷹架誤認為建築物本身。分類方法與系統雖能引領我們接近自然真理，但它們本身並不構成自然真理。⋯⋯切莫將這些為求便利而設的抽象概念，誤認為自然界中真實存在的分界線。它們只是人為的構想，而非自然的構造。
佛蒙特州真實存在嗎？當然。但只有北美洲的政治地圖會標示其邊界，地理地圖不會標示。作為「理性實體」，它確實存在。但作為自然事實，它並不存在。
我也因為這本書認識了布豐。當然作者也會有自己的觀點和偏見（他更偏愛布豐而不屑林奈），但至少從布豐本人留下的言論看來，他對自然的認知遠遠超越同時代科學家，而更近似現代科學觀點。（因此我也偏愛和崇敬布豐）他很早就明白大自然是「複雜系統」，不能以單一物種論斷屬性。
林奈是系統分類學派的代表人物，這個學派的自然史學家將命名和標籤視為首要之務⋯⋯布豐研究自然的方式比較複雜，他從來不覺得有必要為自然貼標籤。這種思想或許可稱為「複雜主義」。
在林奈眼中，自然是名詞，所有的物種自創世以來恆定不變，有如一幅靜止的畫作。對布豐而言，自然是動詞，是不斷變化的漩渦。林奈認為分類就是知識：若不將生命整理為整齊的類別，那要如何了解萬物？布豐則認為分類是過度簡化，雖然實務上有用，卻可能埋下根本的誤解。林奈認為單一實例可以代表其所屬的物種，展現其獨到「本質」。布豐則認為物種是流動的，冥冥之中有未知的力量，在時間的長河裡連結所有的生命。
布豐認為研究自然的唯一方式，是永保一種不確定的狀態，也就是說，要有意願蒐集觀察，探索關聯，同時維持一種好奇感，期待意外的發現。⋯⋯布豐以面具與面紗比喻，他寫道：「人類知識進步的最大障礙，不在於事物本身，而在於我們思考事物的方式。自然只披著面紗，而我們卻要給她戴上面具。我們把自己的偏見強加在她身上，臆想她按照我們的方式行動和運作。」
上一次有這種「如小說般精彩的科普傳記」感受，是《博物學家的自然創世紀》。《博物學家的自然創世紀》使我認識洪堡德，《萬物的名字》讓我進入布豐和林奈的世界。
讀完全書，有一種淋漓暢快之感。明白了我們現代人所吸收的「歷史」是如何形成，也更了解生命萬物的奧妙。而且在幾百年前，就有人憑藉著有限的技術，看透世界的運行（即便只是部分看透），這件事令同為人類的我，不由得肅然起敬並且感動。
地球上的生命，有太多「特例」無法分類。甚至，說不定「特例」才是大宗。那是否意味著，我們一方面身處萬物連結的生命之網，另一方面，每個生命都有獨一無二的特質。
若單從形態學來看，這樣分類合情合理：鱷魚、蜥蜴、蛇的相似度，遠高於牠們與鳥類的相似度。但支序分類學是追蹤「單系演化」，也就是擁有共同祖先的演化路徑。儘管外表迥異，鱷目其實是鳥綱現存最近的親戚，兩者都源自約兩億五千年前的偽鱷類支序群。短吻鱷與孔雀的親緣關係，比短吻鱷與科摩多巨蜥更近，而科摩多巨蜥其實與你我的關係更近。
支序分類學最令人困惑的一些發現是來自海洋生物。所謂的「蟹屬」現在證實是一群基因差異極大的物種，換句話說，根本不能算是同一個屬。由於發展出蟹狀結構的好處很多，多條單系演化線（亦即來自共同祖先的生物）雖有極其不同的起源，卻演化出相似的身體形態。林奈當年雖然修改了「魚綱」以排除鯨魚和其他鯨類，但由於太多演化路徑適應了自由游泳的水中生活，如今「魚綱」這個分類已完全廢除。我們日常所說的「魚」，其實涵蓋十多條不同的單系演化線，牠們的基因差異之大，讓生物學家常開玩笑說：「魚」根本不存在。如果要畫一個包含所有魚類的支序圈，連人類也會圈在裡面。
生命的精妙不是標籤所能界定。
這本書非常有趣，它所討論的主題，關係著我們對生命的看法及對世界的認知，也關乎人性的追求。我感到，這就是一直以來閱讀吸引我的原因。我從精彩的書裡吸收從未思考過的觀點，拓展腦中的世界邊界，同時，也更認識自己。
然而，人類需要「魚」，或類似「魚」的概念，來了解世界。字詞不只是語言單位，更是思維單位。我們對世界的分類方式一旦建立，往往就視之為理所當然，但這些分類其實都深植於語言之中。
它讓我們知道，自然不是一堆需要清點的靜態物件，而是一個動態互聯的更大整體。
存在，即是共存。生存，就是對話。
正如布豐所言：「自然並非單一實體，而是包羅萬象的整體。」
*《萬物的名字》，傑森．羅伯茲著，洪慧芳譯，廖韡封面設計，黃暐鵬內文排版，翁仲琪編輯，麥田出版
