如果有人問我，成長是什麼樣子，我想我會回答：成長不是突然變成熟，而是在某幾個夜晚裡，你一個人躺著想事情，然後發現自己再也回不到從前。
這小說寫的，不是轟轟烈烈的戀愛，也不是驚天動地的衝突。它沒有誰拯救誰的劇情，也沒有戲劇化的告白。
它寫的是——依賴、分開、懷疑、自問，還有重新站穩。
那三個月裡，我曾經把全部的快樂寄放在一個人身上，也曾經在被迫分開時，以為世界真的暗了下來。
但後來我慢慢明白，真正會陪你走很久的，不一定是某一個人，而是你在那段關係裡學會的理解、界線與勇氣。
如果你也曾經因為友情或喜歡而心痛，如果你也害怕被取代、被遺忘，希望這個故事，能讓你在某一頁停下來，對自己多一點溫柔。
——鯉魚球
第一章：快樂的光
以前，我一直覺得李幸潔是我最快樂的來源。
那時候的我，把幾乎所有情緒都放在她身上。開心想跟她說，難過想找她聽，無聊想拉她聊天，連看到有趣的雲、奇怪的招牌、甚至是一句老師講錯的話，我都會第一時間想：「如果她在就好了。」
我們下課會趴在桌上聊天，把十分鐘過得像三秒鐘。她講話的速度很快，常常一句接一句，我必須專心聽，才不會漏掉她的笑點。
她的笑聲很清脆，像玻璃珠落在地上。
只要她在，我就覺得世界很熱鬧。
有時候我們會幻想一些誇張的劇情——例如全班其實是祕密組織成員，老師是最終反派；或者某一天學校突然停電，我們成為唯一能解開謎題的人。那些故事荒唐到不行，但我們會一本正經地討論細節，甚至幫每個同學安排角色。
我曾在筆記本角落寫下：「她可能是我生命中最快樂的時光。」
那句話現在看來有點誇張，但那時候的我，是真的那樣認為。
我的世界很小。小到只要她坐在我旁邊，我就安心；她一請假，我整天都提不起勁。
我開始把「快樂」和「她」畫上等號。
直到後來我才明白，當一個人變成你唯一的快樂來源，那份快樂其實很脆弱。因為你把自己的平衡交了出去。
只要一點風吹草動，你就會跟著失去重心。
第二章：課照班事件
轉折發生在課照班。
那天下午的空氣很沉。老師走進教室時，臉色明顯不好。她翻動名冊的聲音很大，像是在壓抑什麼情緒。
我們還沒搞清楚狀況，她就突然提高音量。
她說我們太吵、不守規矩，說我們影響其他人，說這樣下去不行。
我還來不及反應，她已經做出決定。
——把我和李幸潔分開。
不准一起坐。
不准私下聊天。不准一起走回家。
那一瞬間，我感覺胸口像被壓住。
我想解釋，想說我們沒有那麼誇張，想說我們只是聊天而已。
可是話到嘴邊，又吞了回去。
因為我是學生。
學生的聲音，很小。
放學時，我刻意收拾得很慢。我知道她就在不遠處，可是我沒有回頭。
我怕只要一對上視線，我就會忍不住。
那條熟悉的路突然變得很長。
以前我們會邊走邊討論晚餐吃什麼，會在便利商店門口猶豫要不要買零食，會笑著模仿今天某個同學的語氣。
現在，只剩下風聲。
我聽見自己的腳步，一下又一下。
那不是孤單的聲音，是失去習慣的聲音。
我突然意識到，我早就習慣她在我旁邊。
那種習慣不是依賴到不能沒有她，而是我把她當成理所當然。
下課的十分鐘，我跑去洗手台，把水龍頭開到最大。
水聲蓋過外面的吵雜，也蓋過我壓抑的呼吸。
鏡子裡的我，眼眶紅得不像平常。
我咬著牙，不想讓自己看起來那麼脆弱。
可是眼淚還是掉了下來。
不是嚎啕大哭，而是一種悄悄崩裂。
我開始害怕。
如果我們真的慢慢變遠怎麼辦？
如果她找到新的聊天對象，而我只是過去的一部分呢？
如果有一天，她不再需要我呢？
那幾天，我上課常常走神。
我會不自覺看向她的位置，又快速移開視線。
我想傳紙條，卻又怕被發現。
我想假裝不在意，可是越假裝，心裡越空。
那不是單純的難過。
那是一種失去重心的感覺。
我第一次真正問自己——
如果沒有她，我還是原本的我嗎？
還是我只是因為她，才覺得自己很快樂？
那時候，我真的以為那就是結束。
我以為，我的光，被關掉了。
第三章：空白與等待
分開後的日子沒有想像中戲劇化。
沒有激烈爭吵，也沒有明顯決裂。
只是距離。
我們在同一個教室，卻像隔著一層透明玻璃。
有時候我會想起以前的笑聲，然後突然不知道該怎麼面對現在的安靜。
我開始學著把注意力放回自己身上。
可是那並不容易。
當你習慣把快樂分享給某個人，你會忘記怎麼自己消化情緒。
我花了很久，才慢慢適應那份空白。
第四章：偶然的邂逅
就在那樣的日子裡，我遇見了林筠軒。
她不吵，也不特別引人注意。
她坐在窗邊，寫字時會微微皺眉。
有一次放學，我不知道哪來的勇氣，開口問她要不要一起走回家。
說出口後，我心跳得很快。
她看著我幾秒鐘，然後點頭。
那個點頭，沒有誇張的表情，卻很真誠。
回家的路上，我們聊得不多。
但那種不多，並不尷尬。
我們會一起看天色變暗，會討論今天哪一堂課最難熬。
有時候沉默，也不需要急著填滿。
那天回到家，我忽然發現，自己的心沒有那麼沉重了。
原來世界沒有停止。
第五章：磨合與理解
一開始，我真的抓不到她的笑點。
她的幽默很冷，有時候要過幾秒才懂。
但慢慢地，我發現她的細膩。
她會注意到我畫圖時的表情，會提醒我哪一段故事其實可以更完整。
當我們聊到畫畫時，她的語氣會變得特別認真。
我第一次感覺到一種不同的連結。
不是吵鬧的快樂，而是安靜的理解。
我們開始一起討論角色設定，一起修改故事情節。
她會誠實指出我的不足，而不是只說好聽話。
那讓我意識到，真正的陪伴，不只是一起笑，也包括一起進步。
第六章：圈子慢慢擴大
因為她，我認識了更多人。
我開始試著和以前沒有深聊過的同學說話。
有些人其實沒有我想像中那麼難接近。
那種感覺很日常，卻很踏實。
我慢慢明白，快樂其實可以分散。
它不必只存在於某一段關係裡。
我的世界，不再只有一束光。
第七章：重新看待過去
後來，我再和李幸潔聊天。
我們沒有刻意避開彼此，也沒有回到從前。
我們像是站在不同位置，互相點頭。
她依然開朗，我依然會笑。
只是那種依賴感，已經慢慢退去。
我終於明白，我懷念的不是某一個人，而是那段被理解的感覺。
而那種感覺，其實可以在不同關係裡找到。
第八章：喜歡與界線
我承認，我曾經對林筠軒有過特別的情緒。
那種喜歡很安靜。
不是佔有，而是希望對方過得好。
她靠近時我會緊張，但那份緊張讓我想變得更成熟。
我開始學會不把全部重量壓在別人身上。
喜歡，不再是依賴。
而是一種祝福。
第九章：那位老師
現在回頭看課照班老師，我已經沒有當時那麼激動。
當時的委屈是真的。
但如果沒有那次分開，我可能不會發現自己過度依賴，也不會主動走向新的圈子。
有些改變，不是我們選擇的。
卻讓我們長大。
第十章：結語
這前後只有三個月。
三個月，很短。
卻足夠改變一個人。
三個月前，我把快樂放在別人手裡。
三個月後，我學會把快樂放回自己身上。
我仍然珍惜曾經的光。
但我不再害怕黑暗。
因為我知道，光不是來自某一個人。
而是來自我願意繼續走下去。
這三個月，不只是關係的轉變。
而是我從依賴，走向理解；
從害怕失去，走向能夠放手；從只看著一束光，走向看見整片天空。
作者後記
如果你看到這裡，也許你也經歷過某種分開。
也許你也曾在夜裡懷疑自己。
但請相信，失去不是終點。
那只是你學會站穩的開始。
謝謝那三個月。
謝謝那段心痛。
也謝謝那個沒有停下來的自己。
