《歐陸瘋情畫》與《歐洲51年》
Kontinental '25 (2025) 歐陸瘋情畫
Director：Radu Jude
Writer：Radu Jude
羅馬尼亞新浪潮出身的 Radu Jude 新作《歐陸瘋情畫》僅用10天用iphone15 拍攝完成，全片是對當代歐陸、羅馬尼亞知識階級的批判，其中歐陸瘋情畫的英文片名《Kontinental '25》可見其，對羅賽里尼《歐洲51年 Europe '51》的致敬與借用， 兩部電影都聚焦於中產階級女性，在經歷一場悲劇性死亡（自殺）後，陷入道德危機，後踏上贖罪的旅程。羅塞里尼的《歐洲51年》結尾儘管有批判知識階級裝模作樣的行為，但女主角如聖母般地舉動，在二戰過後的街頭，仍讓人感受到一絲人道主義的希望，但在《歐陸瘋情畫》的羅馬尼亞，這個聖母捨己爲人的行為，化為對當代歐洲政治正確的諷刺，而羅馬尼亞複雜的歷史關係，更顯得不同階層之間的不平等與對立。
《歐陸瘋情畫》的劇情很簡單，在克盧工作的法警奧索爾雅（Orsolya） 負責驅逐一個躲在建築物地下室的流浪漢，整個驅逐過程合法合理，索爾雅已經多次通知，甚至都已經找好了收容所的位置，但流浪漢卻不願意被驅逐，該棟建築物即將改建爲「Kontinental」的精品連鎖酒店，這場驅逐最終以流浪漢在地下室的自殺告終，而奧索爾雅也因此陷入了多日的內疚與自我懷疑，踏上了她所選擇的贖罪之旅。
裘德在電影中敏銳地捉到當代資本主義發展所導致的新現象，隨著零工經濟與財富兩極的發展，羅馬尼亞社會正經歷著新時代的階級變動，影片開篇不久便向觀眾展示了所謂的流浪漢的生活，在高度現代化的城市撿著破爛苟活，在多數人眼中他就是骯髒的代表，而這座城市的新舊對立，不只存在階級身份上，也存在歷史血液（語言）中，更豎立在城市的建築物中，現代化城市中有著代表不同政權的雕像也有新時代的ESG互動裝置，而這些不合時宜的裝置，就像流浪漢穿梭在原始深林中撿破爛時看到恐龍模型般尷尬。
與原始森林相當違和的人造恐龍模型，也處處顯示羅馬尼亞現代城市不同文化的衝突。
《歐陸瘋情畫》是設定在克盧日納波卡（Cluj-Napoca）上，克盧日曾是奧匈帝國的一部分，經歷了數世紀的族群混居與領土爭議，城市存在不同年代的建築與領導者紀念碑，該區域曾經因為《特里亞農條約》割讓給羅馬尼亞，在二戰後又回歸回羅馬尼亞，齊奧塞斯庫統治時期羅馬尼亞實施了強硬的民族同化政策，試圖抹除匈牙利文化的印記，而身在血液中的身份（文化）認同豈是可以如此輕鬆改寫的？
而在《歐陸瘋情畫》中，這種歷史陰影並非以武力衝突的形式出現，而是滲透在日常語言（生活）與媒體操弄（政治）中，當奧索爾雅執行的驅逐造成流浪漢（羅馬尼亞人）自殺後，整起事件迅速被當地民族主義炒作，因為奧索爾雅的匈牙利裔背景，整體事件變為「匈牙利族官員，殘酷驅逐羅馬尼亞勞工英雄（後來發現該流浪漢曾是自行車運動員）」，原本小小的事情，被右翼民粹主義利用成為加速族群對立的利器。
身為匈牙利裔羅馬尼亞人，奧索爾雅在片中展現了一種深刻的疏離感，她作為一自由派選則與羅馬尼亞政體和平相處，化身為其中的一個小齒輪，卻始終感到許多隔閡感，她在家中與母親使用匈牙利語對話，奧索爾雅的母親鄙視羅馬尼亞人，稱其為農奴或吉普賽人，並嘲諷奧索爾雅的自由派傾向。
與父母親擁有不同的政治傾向這點在現代社會很常見，但如果與父母親擁有不同的身份認同，那產生的強烈的喝烈感，就會是個潛在的問題，《歐陸瘋情畫》中存在的多語系，代表著羅馬尼亞從未統一的身分認同關係，電影中出現了羅馬尼亞語、匈牙利語和德語，甚至還夾雜了大量的拉丁語 ，每個語系背後帶著一個階級與意識形態。
羅馬尼亞語作為國語，它是官方運作、行政驅逐與公共交流的主流語言，象徵著國家的控制權與「多數派」的意志，匈牙利語是奧索爾雅的母語，代表血緣上代的文化傳統，是這個土地曾經統治者的匈牙利文化根源，德語與興建精品酒店的德國公司相關聯 ，象徵著外來資本、歐盟擴張後的經濟霸權，以及一種冰冷的以「現代化」為名的掠奪 ，拉丁語這個代表過去知識的貴族語言，由曾經的法學學生弗雷德所了解，但這些古老的知識語言，在現代化的過程中失去價值，過去的高知識份子，在現代只能靠勞力賺錢，還要擔心被民粹攻擊，必須強調自己是羅馬尼亞人。
裘德通過這些語言的切換，展示了社會各階層之間日益嚴重的衝突，奧索爾雅在多語環境中的掙扎，象徵著現代歐洲人在全球化、民族主義與個人良知之間找不到統一的表達方式 ，多語狀態並未帶來更深層的理解，反而加劇了現代社會中，每個人都是一座孤島的荒涼感。
在郊區迅速建造毫無特色的集中式住宅
電影中故意地把快速建造的廉價公寓、精品酒店、歷史街區並置，整個城市因為人種、歷史、資本、語言所產生不可撼動的階級，奧索爾雅住在的高級公寓，享有的舒適生活，也是一個非常明確地諷刺。
奧索爾雅這個角色是裘德對當代自由派知識分子的尖銳摹寫，她受過良好教育、懂得反思、信奉普世價值，甚至會為了流浪漢之死痛哭流涕，他點指之間，就可以捐錢給俄烏戰爭中的難民，還為善不欲人知，他只整個體制中的小螺絲釘，儘管感受到困惑，但整個規則與體系怎麼走他就怎麼做，裘德在此片譴責的就是這種表演式的罪惡感。
奧索爾雅在片中四處尋求寬恕，從丈夫、朋友、母親、學生到神父，每個人都告訴她「這不是你的錯，你只是在做你的工作」 ，她的罪惡感，其實是來自社會體制所存在的缺陷，本來就不是個人可以解決的，奧索爾雅的贖罪之旅注定不會有結果，因為越到尾端，你其實他的罪惡感不是來自流浪漢，而是來自己感受到的無辜，她想舒緩的是自己的感覺，就算最後面找不到解答，她也能輕鬆轉頭，回歸到舒適的中產生活中。
現代化城市的荒謬場景，零工經濟下的人去參與ESG互動裝置拿獎勵
個人認為裘德想要藉由這部片表達的，是現代歐洲的繁榮是建立在許多社會底層之下（電影中的流浪漢與學生）整個體系結構性的抹去了整個存在的問題，但所有忽視的問題從來沒有消失，一如建築、地標、語言流通在所有人中，但當今羅馬尼亞所面對更重要的問題是人民對於過去歷史的健忘、新興的右翼民粹主義、和潛藏在歐陸大陸背後以資本擴張為名的文化入侵，電影片名Kontinental既代表著歐陸，也是即將興建的德國酒店名稱，羅馬尼亞因為對過去社會主義時期的痛恨，而全盤接受了混亂且掠奪式的資本主義規則，流浪漢之死在未來不會是個案，早晚會衍生為更強烈的政治問題。
