以前國小放寒暑假，我總吵著要回親戚家住。那時的我就是個不折不扣的都市小孩，看什麼都覺得新鮮，甚至覺得那片土地才是我真正的歸屬，只有在那裡，我才能躲開那些沒完沒了的試卷跟冰冷的水泥牆，過幾天無法無天的日子。
我們就在爺爺那塊地上控窯，濕土被火燒得通紅，偶爾還能聽到泥塊受熱後爆開的微小聲響，鼻腔裡全是乾草跟炭火混合的煙味。那是我第一次懂什麼叫等待，為了吃到那隻親手封進土裡的土窯雞，我們在熱騰騰的泥窯旁守了超過一個小時。那一個小時真的慢得要命，鼻子裡全是悶燒的煙味，等到雞終於破土而出的那一刻，那股香氣簡直像是一場應得的獎賞。
我們會在瓜藤堆裡鑽，手一摸就知道哪顆西瓜夠紮實，非得挑那種敲起來聲音脆得像在打鼓的才剪。那時候還會拎著竹簍做陷阱，或是守在水溝邊等那些亂竄的泥蟹。我最愛隨手扯路邊的雜草，往石縫裡戳，非得把螃蟹惹火不可，看牠氣得死命夾住植物不放，我就趁那一瞬間一口氣把牠整隻拽出來。到了傍晚，指甲縫裡全是摳不掉的黑泥，對當時的我來說，那就是瘋玩一整天換來的勳章。
那種日子好像永遠過不完。白天就在土裡瘋跑，衣服濕了又乾，乾了又濕，最後摸起來都有一層粗粗的鹽漬。直到太陽下山，我們才肯帶著滿身燥熱收場。玩累了，就隨便搬把藤椅窩在屋簷下，看夕陽一點一點縮進地平線。阿伯會在那泡茶，水滾的聲音在安靜的下午聽得特別清楚。他話不多，就是一直剝花生塞給我，花生殼被捏碎的清脆響聲，就是我記憶裡那個下午的背景音。隔壁的小狗偶爾也會晃過來，就悶不吭聲地趴在腳邊，誰也不理誰，卻有種默契。現在想起來，我還能聞到那股混著草味、厚實得有點憨厚的泥土氣息。
在那個慢得像靜止的日子裡，阿伯指著掛在老電視機上面那個太極八卦陣。電視裡還放著亂哄哄的綜藝節目，他卻指著那個黑白轉動的中心對我說：「你看，這黑的一直在追白的，白的也一直在追黑的。」
那時的我聽不懂，也可能是因為心思全在電視螢幕上，任由想像力在客廳昏暗的空氣裡神遊。當年的我想法很直覺，覺得人總是在「既要又要」，手裡已經拽著糖了，口袋裡還想再塞進幾顆。我不明白，圖案上明明是兩股對抗的力量，為什麼非得要無休止地追著彼此跑。那句話就跟那股泥土味一樣，悄悄沉積在童年的記憶深處。
