
其實大多數的讀者群,努力以讀後感描述著對於文學深厚底蘊、孤獨勁道刻畫等等層面上能夠與作者的共鳴。因爲如此,從這些個讀後心得來看,便可輕易明白人們對於閱讀的崇拜,隨著時代空虛感的與日俱增,有著顯著的成長。我不是批評這本書的文學修為不能合我心意,畢竟談論文學一來並非我的專長,二來我也不是什麼文人雅士的,要指教文學,恐怕我連入門的資格都沒有。我記得我這一段閱讀的路,走來實在辛苦,從剛開始看連城三紀彥的《以我為名的變奏曲》(直到現在離鄉背井,偶爾想起許多年少時與父母親摩擦的殘忍與真實之間,偶爾恍然大悟自己的荒唐愚蠢,有時候也會理直氣壯地埋怨起他們的對待我時的疏忽冷漠。)的苦不堪言,當時蓋住我的眼睛的催眠文字效果,比起《9.5件完美謀殺案》裡亞歷山大律師毫不含糊地提到墨西哥、菲律賓製造的安眠藥還要強上許多,後來緊接著持續著鍛鍊自己的閱讀能力,直到發生了因為看書這個動作的當下被人調侃:「你端著書的模樣好像跟真的似的,可是你忘了你不識字呀!」或者在土耳其的國內班機上,暖烘烘的熱空氣讓人醒也不是睡也不是的時候,我把《夏天,屍體到底在哪裏!》剩下的部分給善用時間地看完,降落之後,在空橋踏進伊斯坦堡的機場當下,一位隨行的團友迫不及待要來提供他對我閱讀的觀感:「吼~看得跟真的一樣,我們兩夫妻一直在觀察你,真愛耍帥!」,直到最近的這兩年裡,我又一次被人數落:「這篇不是你寫的喔?我就覺得跟你寫的不一樣,難怪好多了!」,閱讀不只是辛苦,還可能是一件招致人們侵略我心情的完美理由。其實,我不認為閱讀要是一件所謂很低調的興趣,我真的認為是這個樣子的,與其隱晦地刻意表現自己的學問,不如大方地分享尋找同好。這個大多數內心空虛的華麗時代,屏除掉閱讀而得到樂趣的事情已經族繁不及備載的了,或許這種傳統的工藝被光天化日地發現後,低調的嘲諷來顯示純粹的鄙視而掩飾自卑的作法,就是這本《過於喧囂的孤獨》裡被翻譯的卡卡的那一句:「天地不仁,萬物為芻狗。」的最佳寫照了。我的感覺就是我的感覺,文學作品的精妙,應該是能打動或者安慰到當下那位讀家的心,才是一個相對來說得好的文學作品,然而要達到這樣的「怦然」條件就很複雜了,從讀家的父母伴侶相應而生的成長背景、被傷害或者得到喜悅的記憶、文字上的習慣用法、個人生活感觸與周遭的相互回饋上,都可以造成一個句子有著千萬個不同的反應。而我認為這個老舊熬口的翻譯,硬是要被吹捧成文學精妙,在孤獨的感傷、落寞的憂鬱上要加上分數,恐怕不如我的預期。

之前看的胡利奥亞馬薩雷斯所著作的《黃雨》,大夥兒還不依舊仗著從善如流的水勢,大言不慚地嘩啦啦地在湍急之中嚷著孤獨的慘況,並且宣誓已經分不清楚臉上縱橫的是雨還是淚了?我的看法是,怎麼能排除對於孤獨描述的無病呻吟的作品呢?這是絕對不能脫離我喜歡的文學的領域的,如果沒有這類型的文章,要我天天只看那些推理小說,我恐怕早就對閱讀興趣缺缺感到厭煩了也說不定,但是如果因為標榜而自我標榜著,那又好像我這幾百本書的苦練之後,還是在文字海洋裡九死一生地載浮載沉了。

我認為,不能只是一昧地強迫讀家們認同角色生平過往,雖然這是相當重要的做法,也可以說是對故事如果沒有情節上的吸引力,只是以喋喋不休的蠻橫壓榨著讀家們,終究很難對於這個故事有著什麼啟發式的宣傳作用。
當然啦!不認同的人們多數很容易攻擊我這一個論點:「誰要你這個草包幫忙宣傳!不懂就不要出來丟人現眼!」我認為這個說法也沒有什麼不對的地方,人人都以為自己很懂,其實自己能懂多少,多半自己也都不知道,而自己不懂的部分,可能永遠也無法理解。人們不就是用這樣的態度在過日子、在工作欺瞞客戶、在孩子們面前扮演全能的先知、在長輩面前飾演一個成功的生活家、或者更可惡的還領導著整個國家民族走向毀滅的天坑之中?
這樣的想法就是人類最真實的自主性,我認為一本好的作品,要能引導出這些最真實的自主性豎起拇指來讚譽,最重要的還是通俗這一個層面。好啦!我不欣賞吳念真,但是這個說法我倒是欣然接受。然而,這本《過於喧囂的孤獨》我終於在第二次閱讀之後,花了兩個晚上把這個故事給讀完了,雖然主角的孤獨與悲傷的自我了結讓人終於有了惆悵的感動,但是因為翻譯的過時,像是觸摸寫成了觸摩等等,老鼠講成了耗子(這個是因為老鼠常常偷吃繳稅用的稻米,所以稻米在繳稅時要多繳一些損耗的補貼,因次老鼠被稱為了耗子!)等等的,或者許多我已經想不起來的複雜句子,主詞與動詞子句的反覆交錯,受詞的忽略等等的情況讓我看得頭昏眼花的情況,一再重複著,都是讓我覺得文學性已經大打折扣了。另外,故事的重點在我的認知與期待下,少了許多吊書袋的炫技(雖然談了老子與康德,但蜻蜓點了水卻連個漣漪都沒有,就別說我等待著得泛濫成災了。),我知道「黃國華」這個「瓢竊他人讀書心得張貼在自己的部落格之上」的總幹事對這點很嗤之以鼻,詳情可以參見他對《刺蝟的優雅》大加撻伐埋怨的讀後心得。但是我所嚮往的可以從這個書堆中度過漫長人生的主角故事裡得到的,怎麼會是他的童年女友的糗事、對耗子觀察的長篇言論、以及許多有時空背景下不怎麼優雅的纏綿悱惻?
但是,這個故事的寫法上雖然讓我不怎麼痛快,可以稱得上讓我喜愛的優點也不是沒有的。像是他說伊卡洛斯是耶穌的先驅,他是飛向太陽而墜入大海的天神,而後者是乘著巨大太空船來統治地球的神明,這些形容詞跟先後順序已經讓人覺得幽默,而這些觀點竟然是來自一個對航空類書籍有著強烈收集執念的友人。這些深層的幽默感,以及最後對世間看待書本的冷漠,大量無情傾倒珍本書的行為,讓我看得又是會心一笑的,又是突然間心頭一震,讓人不得不想到《華氏451》裡的完美政府控制人民的做法,哎!我感嘆的是閱讀這種可以「善待自我」並且能夠產生「社會和諧」的做法真是知易行難,通俗一點的說法就是:「提高青年人內涵,刺激電影市場,改善社會風氣並且風靡萬千少女!」的自我修養,要真的去普及地落實,除非咱們政府有個部門執行著《甜食控》的偉大陰謀,我看,在我們的有生之年,只能眼睜睜看著期待中有為青年,糊塗長大,癡呆老去,然後迎接下一個更空虛的時代了。楊照說得好,這個世上沒有永恆的東西,除了書以外。
(大概是在2018年末的時候讀完的吧?)
























