那是二十多年前的往事了。當時，擁有政治系法律背景的我，正挑戰一場艱難的「跨領域」長跑。為了進修資訊技術，一頭栽進了二進位的數位世界。
迷霧中的星光白天，我是忙碌的上班族；夜晚，化身為穿梭在教室間的學生。台上的老師講解著資料庫、組合語言，那些複雜的程式碼在我眼裡，簡直像是一本讀不懂的天書。無數個下課後，拖著疲憊的身軀走在清冷的校園，心裡填滿了挫敗感，好幾次都想乾脆放棄。
當時，唯一的救贖是每晚十點後的電話時光。我總會撥通電話給在台北的一位好友，對著話筒傾倒滿腹的苦水。她總是靜靜地聽，像是一個溫暖的樹洞，收納我所有的沮喪；等我說累了，她再用溫柔而堅定的語氣提醒我：「別忘了當初為什麼出發。」
在那段無助的歲月裡，她的支持是我唯一的路燈。後來，我不僅順利取得了高師大的教育學士學位，這盞「路燈」也成了我執手一生的妻子。
不卑不亢的轉身：那一場無聲的抗議
取得教師資格後，我懷著滿腔熱忱，來到一所公立高中報到實習。踏進教務處時，大喊一聲：「報告！」心裡想像著未來站在講台上的英姿。
然而，現實卻澆了我一頭冷水。當我正聚精會神填寫報到資料時，教學組長頭也沒抬，隨手遞過一個印章：「實習老師，把這個送到一樓人事室去。」
當時，組長手邊並無急事，而我正忙著手上的文書。那一刻，感受到一種不被當成「準教師」看待的輕蔑。雖然只是一段下樓的路程，但在我心裡，那代表著對專業的不尊重。沒有爭吵，只是安靜地送完印章，回到教務處平靜地說：「組長，我不適合這裡，謝謝指導。」轉身離開，留下愣在原地的組長。開著車，直奔下一站。
擁抱與回報
或許是緣分，我來到了離家僅五分鐘路程的私立大榮中學。當我說明來意，教務主任竟然給了我一個大大的擁抱，驚喜地說：「太歡迎了！你將是本校創校以來第一位實習老師！」
那份發自內心的尊重，瞬間化解了先前的委屈。校方對我的重視不僅止於言語，他們安排了學經歷豐富的博士候選人擔任我的指導導師，同事們也從不把我當「小跟班」，而是視為正式夥伴。
在那樣充滿尊嚴的環境下，我充滿動力，恨不得將所學傾囊相授。實習結束後，學校甚至主動邀我擔任正式老師兼任組長。雖然最後為了挑戰公立教職而婉拒了這份美意，但在那段日子裡，我學到了教育中最珍貴的一課：「唯有先給予尊重，才能激發出一個人最強大的能量。」現在回頭看，那個沒送成的印章，其實是人生路上的紅燈，提醒我轉彎，去遇見更寬廣的風景。
