第四章
寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。
執手相看淚眼，竟無語凝噎。
錄取信是在一個陰沉的午後寄到信箱裡的，那時天空灰得沒有層次，像一張被反覆擦拭過卻始終洗不乾淨的玻璃，我剛從文湖線下車，手裡提著一袋還沒吃完的麵包，回到租屋處時鞋底還帶著雨水未乾的痕跡；手機震動了一下，我站在門口低頭看信件標題，心跳沒有想像中的劇烈，只是忽然覺得一切變得非常安靜，安靜得連樓上住戶拉椅子的聲音都清晰起來。
那封信用的是再標準不過的語氣，恭喜、歡迎、期待，字句冷靜而禮貌，像一扇已經替我打開的門，只等我自己走過去；我坐在床沿反覆讀了三遍，明明每一個字都清楚，卻總覺得它們像隔著一層霧，既真實，又不真實，彷彿那個被錄取的人並不是此刻坐在狹小房間裡的我，而是某個更勇敢、更果決的自己。
我本該立刻告訴他。
這樣的消息，理應第一時間分享給那個總在我最狼狽時出現的人，可我卻把手機放在一旁，去洗臉，去換衣服，去把窗戶推開一點，讓帶著濕氣的風從外面灌進來，好像只要再拖延幾分鐘，這個選擇就會變得不那麼尖銳。
晚上見到他時，他的西裝外套還掛在手臂上，像剛從某個會議抽身出來，眉眼間帶著一點疲憊，卻依舊沉穩，我看著他坐下來，替我倒水，語氣平常地問起今天的課程，那一刻我忽然產生一種奇怪的錯覺，好像自己正背著一個尚未宣判的秘密，而他毫不知情。
餐廳裡的燈光偏暖，窗外的雨已經停了，只剩路面一片濕亮，偶爾有車駛過，水花沿著輪胎邊緣濺起，聲音不大，卻清晰得令人心煩；我低頭攪著杯子裡的冰塊，冰塊碰撞玻璃的聲響細碎又規律，像某種不斷逼近的節奏。
「妳最近好像很忙。」他說。
我抬頭看他，想起那封信，想起遠在海另一端的校園與圖書館，想起陌生的街道與冷冽的空氣，忽然覺得喉嚨有點乾，「有在看一些資料。」
「準備什麼？」
他的語氣仍舊平穩，並沒有懷疑，也沒有急切，只是一種成年人的關心。
我原本可以在那一刻把一切說出來，可以讓這頓飯成為某種告別的前奏，可話到了嘴邊，卻突然覺得說出口之後，一切就會失去回頭的餘地，而我還沒有準備好承擔那樣的決絕。
「沒有特別準備什麼。」我最終這樣回答。
他沒有再追問，只是點了點頭，像是接受了這個答案，或者根本沒有想過要追究。
走出餐廳時，夜色已經沉了下來，空氣裡殘留著雨後的潮氣，霓虹燈在濕漉漉的柏油路上拉出細長的倒影，像無數條被拖曳的光線，我們並肩走著，鞋底踩在積水上發出輕微的聲音，那聲音在靜下來的街道裡格外清楚，像某種提醒。
「最近在想什麼？」他忽然問。
我側過頭去看他，他的側臉在路燈下顯得格外清晰，鼻樑的線條被光影勾勒出來，熟悉得令人心酸；我想說我在想倫敦的天氣，在想離開這座城市後會不會連雨都下得比較乾脆，可我只說了一句：「沒什麼。」
有些問題不是沒有答案，而是答案太重。
河邊的風比市區冷一點，我們在長椅上坐下，遠處偶有晚歸的人影經過，腳步匆匆，像每個人都有各自的歸處，而我忽然意識到自己其實站在一個分岔口，一邊是已經鋪好的未來，一邊是此刻身旁的他。
我試著想像自己真的離開，想像在機場拖著行李穿過安檢，想像飛機升空時台北的燈火在雲層下縮成一片模糊的光點，那畫面並不悲壯，甚至有點冷靜，可每當我想到這裡，腦海裡總會浮現他站在捷運閘門外的身影，那種無聲的存在，讓離開變得不再那麼單純。
「如果有一天我不在台北了呢？」我終於開口，聲音比自己想像的還要平穩。
他轉過頭來看我，目光裡沒有驚訝，只有一瞬間的沉思，彷彿在衡量這句話的重量。
「妳一直都可以選擇妳要的生活。」他說。
語氣不重，甚至帶著某種祝福的意味。
那句話原本應該讓人安心，可我卻忽然覺得有點空，因為它沒有挽留，也沒有猶豫，只是尊重，一種理性到近乎疏離的尊重。
我忽然明白，他從來沒有要我留下，也從來沒有阻止我離開，我們之間沒有承諾，沒有約定，只有一種被我過度解讀的默契，而這種默契一旦遇到現實，便顯得脆弱。
風從河面吹來，帶著水氣與遠方的味道，我看著他側臉的輪廓，忽然想起那句詞——寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇——原來送別並不一定要在驛站或碼頭，有時候只是在一張長椅上，在雨後的晚風裡，在兩個人都尚未說破的沉默之間。
我沒有告訴他那封信。
那晚回到家，我打開電腦，把回覆郵件的頁面停在畫面中央，游標閃爍著，像一顆不肯落下的水滴，我坐了很久，久到窗外的街燈逐漸熄滅，才把畫面關掉，沒有按下確認，也沒有拒絕，彷彿只要再拖延幾天，這場送別就還沒有真正開始。
那時候我還不知道，真正的離開並不在飛機起飛的那一刻，而是在你明明有機會走時，卻因為一絲留戀而選擇停下；風從未越過海洋，我卻已經在心裡替自己搭起了一座看不見的渡口，而那渡口上，船還沒有發，我卻已經開始猶豫。
