今早，我弄丟了圖書館的鑰匙。
那是一把我一直放在包包前側的鑰匙，
和學生的 iPad 車鑰匙、輔導室鑰匙各有位置，
向來井然有序。
我翻開前側，空的。
拉開抽屜，也沒有。
換下來的外套口袋，一樣空無一物。
我甚至騎車折返回去，
在昨天穿的舊外套裡再找一次。
還是沒有。
那一刻，心裡開始亂了。
不是因為一把鑰匙，
而是那種「應該在的東西卻不在」的失序感。
正當我有點慌的時候，忽然想到——
會不會和隨身碟一起滑進了包包內側？
手伸進去。
指尖碰到冰冷的金屬。
找到了。
那一瞬間，不只是鑰匙回來了，
連心也回到原本的位置。
後來和同事聊起，他也笑著說，
前陣子他弄丟了太太送的手錶。
那不是普通的東西，
是一種不能不在的存在。
他沒有聲張，只是默默地找。
在不安裡翻，在等待裡找。
最後，也是從包包的內袋裡，
把它找回來。
像是某種被暫時收起來的關係，
又重新回到手上。
另一位同事則更直接。
他把手機和鑰匙綁在一起，
一個不見，另一個就會發出聲音。
科技幫他記住所有位置，
不再需要猜測與回想。
他問我要不要也裝一個。
我笑了笑，沒有答應。
不是不方便。
只是覺得，有些東西，
還是想自己找回來。
那種翻找的過程，
讓我重新看見自己習慣怎麼放東西，
也看見，心是怎麼亂掉，又怎麼安下來。
原來，有些「消失」，
並不是不見。
只是暫時離開了我們的注意。
等我們慢下來，
它就會回來。
連同那份本來就存在的秩序。
