下課時，安親班老師攔住我：「他上課還好嗎？每次問他學了什麼，他都說不出來，問他做了什麼，他說在畫畫。」
我點點頭，說還不錯。他最近開始會主動問今天要做什麼了。
老師離開後，我轉頭跟主任說：「我還是覺得這孩子進步很多。」
主任也說：「真的，才幾堂課，現在可以自己寫作業了。」
同一個孩子，兩種看法。
這孩子過年前加入課程。第一次上課，他用盡全身力氣反抗--大叫、動手，旁邊的同學都受不了。但我跟他說：不用怕，但你要學會規範，這是與人相處的空間感受。他不明白，繼續反抗。課堂結束，他交出了一張學習單，雖然我真的看不懂上面寫的是什麼。
之後請假了將近一個月。
第二次上課，他開口問：「今天要做什麼？」
我們玩了教具，寫了三張學習單，做了一個實驗。他中間也有做錯、亂畫，但課程結束，他拿了一個過年小禮物，很開心地回去了。
開學後，他變了一點。
會主動問今天要做什麼、有什麼可以玩、能不能教他這個那個。在學校也開始主動寫作業--很多不會，字體還是凌亂，但可以接受要求，試著改正。
他小肌肉沒力，寫作業對他來說很痛苦。
有一次，他一邊哭著抱怨，一邊擦乾眼淚，繼續書寫。
我看著他，沒有說話。
那個哭著還是繼續的樣子，不是因為被逼的。是因為他知道，這裡不會因為他哭就責怪他，也不會因為他做不好就放棄他。他只是在用自己的方式，跟那個害怕慢慢道別。
那一刻我知道，那個害怕犯錯的心，鬆動了一點。
一隻手五根手指都不一樣，何況人的個性、特質。這孩子是模仿型的孩子，幼兒時期阿嬤的代勞，讓他失去了自己摸索的機會，所以進入國小，這個陣痛期非常辛苦。
如果每個人都可以了解自己、理解彼此，生活和學習都會輕鬆一點。
