一、出發之前
每一場馬拉松的前一天晚上，我都睡不太好。不是緊張，是那種壓抑很久的期待，像一個充飽氣的氣球，安靜地懸在胸口，讓你沒辦法完全放鬆。備好的補給包、確認過三次的號碼布、放在門口的跑鞋——每一樣東西都在提醒你：明天，是真的了。
2026年3月15日，萬金石馬拉松。
這是我第幾次跑這條路線，我已經記不清了。但我記得去年——2025年的萬金石，我在這條路上跑出了3小時29分，人生PB。那個成績對我來說不只是一個數字，它是一個52歲的中年男人，用幾百個清晨和無數雙腳上的水泡，換來的證明。
今年，我想再一次證明自己。
#照片來源: 網路截圖
二、我比去年更努力，然後呢？
為了這場比賽，我從很早就開始備戰。
月跑量拉到300公里以上。這個數字，對很多認真的跑者來說或許只是基本，但對我這個年紀、這份工作、這樣的生活來說，代表的是每天的鬧鐘要比別人早響，代表的是很多個晚上在下班之後還是要換上跑鞋出門，代表的是週末的長跑課結束之後，身體痠到連上樓梯都要扶牆。
我以為這樣就夠了。
比賽當天，我覺得我已經準備好了。
台灣三月的天氣本來就難以預料，但那天的太陽格外地惡毒。才剛過起跑區沒多久，路面的熱氣就已經從腳底往上頂。我試著穩住配速，告訴自己前半段要保守，不要被現場的氣氛帶著走。
前半馬，我還撐得住。
但過了半馬之後，身體開始對我誠實。
4分50秒的配速，開始變得很重。腿沒有力了，不是那種「咬牙還能撐」的沉重，是那種「油箱見底」的空洞感。我開始強迫自己數呼吸，強迫自己看著遠方的跑者，強迫自己不要去想剩下的距離。
到了麥當勞坡，賽道開始起伏。
就是在那裡，我感覺到腿部肌肉開始出問題了。上坡用一組肌群，下坡換另一組，身體已經沒有多餘的資源去應付這種切換。大腿開始微微地、一陣一陣地抽動，像是一根快要斷掉的弦，每踩一步就繃緊一次。
我知道接下來的獅頭山會是什麼樣子，但我還是希望自己想太多了。
三、獅頭山上的步兵
沒有想太多。
進了獅頭山，第一個下坡，全面爆發。
抽筋這種東西，你沒有經歷過就很難理解那種感覺。不是單純的痛，是你的肌肉完全不受控制地鎖死，然後你站在那裡，看著自己的腿，完全沒有任何辦法。旁邊的跑者從你身邊跑過，你想跟上，但腿不動。
我在獅頭山上，就這樣變成了一個步兵。
走幾步，試著跑，抽筋，停下來，伸展，再走。
烈日當頭，汗水已經不知道是真的汗還是身體在哭。賽道上零零散散地，還有很多和我一樣在掙扎的人。有人坐在路邊等救護，有人扶著山壁在壓腿，有人眼神放空地往前走，臉上那種表情我認識——那是一種已經超過身體極限、但不知道為什麼還在繼續的表情。
我也是那樣的表情。
心裡有一個聲音，清清楚楚地說：放棄吧。今天就這樣了。成績已經毀了，繼續撐下去只是多受苦。你沒有義務把自己逼到這樣。
這個聲音很有道理，我幾乎要被它說服了。
但是還有另一個聲音，藏在更深的地方，說的話沒那麼有邏輯，卻更固執：不甘心。
那麼多個五點起床的早晨，那麼多個颳風下雨還是出門的夜晚——那些日子不是假的。我沒辦法讓它們就這樣消失在一個下坡，換來一個「未完賽」的紀錄。
所以我繼續走。
走著走著，再試著跑幾步。跑不動，再走。就這樣，一公里一公里地把獅頭山啃完。
四、那個天未亮就出門的人
後來我才知道，教練那天凌晨就出發了。
天還沒亮，他就坐上了往基隆的火車。到了基隆，借了一台機車，騎到萬金石的現場。六點多，他就已經站在終點了。
我跟陳聖崴教練，快六年了。
當年他剛成立艾文跑班，第一期招生三十個名額，每次招生前都心驚膽戰，怕招不滿。那時候的他，就是一個很想認真做這件事的教練，但跑班這條路能不能走下去，誰都不確定。
六年過去了，艾文跑班在台北、新北、桃園、宜蘭都有學員，從當年那個膽戰心驚的三十人，變成了一個真實存在的跑步社群。
但他這個人，我覺得沒什麼變。
現在很多跑班的教練，出現在賽場的時候，旁邊都會有人跟拍——紀錄教練等候學員的感人畫面，然後放到社群媒體上宣傳。這很正常，跑班也是一門生意，需要口碑，需要曝光。我理解，也不覺得有什麼問題。
但他每次都是自己一個人。
沒有攝影，沒有助理，就是一個人坐火車、借機車、站在終點，等他的學員回來。
從宣傳的角度來說，他做得真的很爛。
但也正因為這樣，我真心認為他不是在表演。
五、泡腳區的眼淚
那天回來之後，跑班有個同學在群組裡說了一段話，我看了很久，感觸良多。
她說，當她在泡腳區看到教練走過來的時候，她忍住了眼淚。不是因為感動，是因為她想起了更早之前——她第一次跑全馬，是渣打馬拉松。那天風很大，很冷，她是最後一個回到終點的學員，教練一直等，等到嘴唇被風吹得發白，像快要失溫的顏色。
而萬金石的這一天，他滿臉鬍渣地找到她，然後告訴她：天氣太熱了，這種天很不好跑，沒有達到目標沒關係。
她說：「這種教練，你說能不愛他嗎？」
我讀著這段話，想到了很多個和這個場景相似的瞬間。
如果他真的是為了宣傳而出現，他應該做的，是去找那天破了PB的菁英學員，拍一張滿是笑容的合照，配一段熱血的文字。那才是真正能打動潛在學員的內容。
但他跑去的，是泡腳區的角落。找的，是那個沒有達成目標、正在獨自消化失落的人。
這種事情，你要一個業配邏輯的人去做，做不出來的。因為那不是策略，那就是他這個人本來的樣子。
六、兩百塊的便當與那個背影
很多人問過我，他一堂課收多少？
兩百多塊。
台灣現在一般的跑班，一堂課大概五百上下，有些名氣更大的，還不只這個價。他收我兩百多，大概就是一個好一點的便當的價格。
我偶爾會想，他到底圖什麼？
一個跑班越辦越大，照理說應該要調漲學費，這很合理。但他沒有。他繼續收他的兩百多塊，繼續天未亮就出門，繼續一個人站在終點等到最後一個學員回來。
我有時覺得，他大概就是真的喜歡這件事。
不是喜歡「跑班教練」這個身份，不是喜歡被學員崇拜的感覺，而是真的喜歡跑步，喜歡看著一個人從零開始學習跟自己的身體溝通，喜歡在終點看到學員眼眶泛紅的那一刻。
這種人，你沒辦法用商業邏輯去理解他。
你只能，珍惜他還在的每一天。
七、那個聲音，還是在那裡
終點前幾百公尺，我聽到了那個聲音。
去年跑3小時29分，快要衝線的時候也聽到了。那一次，我已經知道我破PB了，整個人又累又興奮，聽到那個加油聲的瞬間，眼眶就熱了。我覺得我沒有辜負他，也沒有辜負那幾百個訓練的日子。
今年，我拖著一雙已經不太是我的腿，用走的、用撐的，用一種說不上是跑步的姿勢，磨了4小時08分，終於看見終點的拱門。
然後，那個聲音又出現了。
一模一樣。毫無保留。不管你今天是英雄還是殘兵，那個加油聲都是一樣的溫度。
我沒有在終點哭出來。不是因為我忍住了，是因為那一刻我突然有一種很奇怪的平靜。
我想，也許今天這場失敗，沒有我以為的那麼難堪。
52歲，身體會有它自己的極限，狀況會有好有壞，訓練有時候有效，有時候你以為夠了但其實不夠，或者以為對但其實方向歪了。這些都是跑步的一部分，是這項運動會一直出給你的題目。
但有些東西不會因為你跑爛了就消失。
那個聲音，還是在那裡。
他，還是在那裡。
尾聲
回家之後，我泡了很久的熱水澡，腿還是痠的，但心裡安靜了很多。
我打開手機，看到跑班群組裡大家陸續貼上的完賽照片。有人破PB、有人首馬完賽、有人和我一樣跑得很掙扎、有人在終點哭了，有人笑著比讚。每個人今天都有自己的故事，每個人都在這條路上用身體誠實地活過了一次。
而那個凌晨就坐上火車的人，見證了每一個人的故事。
教練，謝謝你還是在那裡。
不管我跑幾小時，不管我是什麼狀態，謝謝你等我回來。
等到下次的萬金石，我們再來一次。
這一次，我會跑得更好。
