宇宙讓我痛，或許不是為了懲罰，而是為了讓我聽見，那些來自故事深處的哭聲。
故事的開始，總在最痛的地方。在我的宇宙裡，最痛的那個女孩，叫小麥子。在星際的真空裡，她最後一次回望「創富號」慢慢駛離，那艘船上有她最愛的陰影爸爸，和她血脈相連的父親麥田健二。物理上的距離，在那一刻，被拉扯成一道無法愈合的傷口。她沒有哭，因為一個艦長不能哭。她把所有眼淚、所有屬於一個女孩的軟弱，都鎖進了心底一個比「小黑盒」更深邃的空間。那一刻，她學會的不是飛行，而是告別。這種被迫成長的痛，像恆星一樣熾熱，卻又像黑洞一樣冰冷。
我以為，這已是痛的極致。
直到我寫下Leo，那個在跑步機上氣喘吁吁的中年男人。他痛，不是因為乳酸堆積，而是怕被後浪淹沒的責任感；我寫下John，那個在Happy Hour後獨自回家的孤獨靈魂，他痛，是因為城市的繁華，反襯出內心的荒蕪；我寫下阿華，那個看見電車在街頭廝殺的青年，他痛，是因為現實與幻覺的邊界，在他眼前寸寸斷裂。
然後，輪到我自己。
這幾週，一種「找不到原因的痛」悄然降臨。它從後頸的深處升起，像一條頑固的藤蔓，纏繞著我的頭顱，每一次低頭，都帶來一陣清晰的拉扯感。電腦掃描說一切正常，但身體的警報卻從未停歇。
我痛，我煩躁，我問宇宙：「點解係我？」
宇宙沒有回答。它只是，輕輕地，將一個叫「小悠」的女孩，推到我的腦海中。一個本應在團年飯桌上，被父母寵愛的女孩，卻選擇在橋底的寒風中，一步步走向沉淪。我預見了她的軌跡，由純白到染黑，每一次墮落，都伴隨著對自我更深的憎恨。她的痛，是一種主動選擇的、朝向毀滅的沉淪。
在那一刻，我忽然明白了。
我後頸的痛，不是無端而來。它和小麥子的告別、Leo的責任、John的孤獨、阿華的失序、琪琪的無力，甚至小悠的沉淪，是同一種東西。
它，是故事的共鳴。
當我長時間俯首，在鍵盤上敲打出他們的命運時，我的身體，也在用一種最直接的方式，去分擔他們的重量。我的頸椎，承受著小麥子作為艦長的重擔；我的神經，感受著阿華世界崩壞時的繃緊；我頭顱的脹痛，是John在孤獨中無聲的吶喊。
原來，「找不到原因的痛」，是一個信差。它告訴我，我寫的不是字，是活生生的人。它提醒我，在創造世界的同時，不能遺忘自己的肉身。
這場痛，是宇宙給我的一場強制休息，一次溫柔的提醒。它讓我停下來，去感受痛，理解痛，然後，學會與痛共存。因為只有真正懂得痛的作家，才能寫出幸福最真實的模樣。
我的超人死光槍還在充電，而這份痛，正是它最強的能量來源。
學會痛，然後，我們才能一起，走向幸福。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
讀完這篇文章，你認為「痛」在你生命中扮演著怎樣的角色？是阻礙，還是禮物？歡迎在留言區寫下你的想法，一起深入探討。
