那天晚上，我其實沒有打算搭上那班列車。
我只是經過月台，那是一個幾乎不會有人注意的車站，位在城市邊緣，燈光有點昏黃，售票口也早就關了。電子看板上沒有顯示任何班次，但鐵軌卻隱約發出低低的震動，好像有什麼東西正從遠方慢慢接近。我停下腳步，覺得有點奇怪。
接著列車就來了，它沒有車號，也沒有標示目的地。車身是深藍色，帶著一點舊舊的光澤，像長時間浸在夜裡的海水。門靜靜地打開，沒有任何聲音。
我不知道為什麼會走上去，也許是因為那天晚上，我不太想回家。
車廂裡幾乎沒有人，座椅是柔軟的布面，顏色介於灰與藍之間，像一種說不清楚的情緒。燈光不刺眼，卻也不算明亮。
我選了一個靠窗的位置坐下，列車沒有立刻出發。門關上之後，停了大約十秒，然後才慢慢地啟動。車窗外的景色一開始還能辨認。是我熟悉的街道、便利商店、停在路邊的機車。但很快地，這些東西開始變得模糊，像被雨水輕輕沖刷過一樣，輪廓逐漸鬆散。
我把額頭貼在窗上，感覺到輕微的冰涼。
「你也是第一次嗎？」
有人在對面說話。
我抬起頭，看見一個女孩。她穿著簡單的白色襯衫，頭髮剛好到肩膀，沒有特別整理，卻很自然。
「第一次搭這班車。」她補了一句。
我點點頭，問道：「這班車會到哪裡？」
她想了一下，說：「通常是還沒決定的地方。」
我覺得這個答案有點不負責任，但又不能說它錯誤。
列車開始加速，窗外的景色完全變成一片深色，偶爾閃過一些光點，像遠方的房子，也可能只是反射。
「你為什麼上來？」她問。
「我不太想回去。」我說。
「回哪裡？」
我沒有立刻回答。
其實也不是不想回去，只是覺得回去之後，一切會照原樣繼續，而我暫時不想讓面對那樣沉悶的生活節奏。
「那妳呢？」我反問。
她看著窗外：「我在找一樣東西。」
「什麼東西？」
「一段還沒發生的記憶。」
我皺起眉頭：「既然還沒發生，要怎麼找？」
「所以才要搭這班車。」她說。
列車突然晃了一下，像是壓過一段不太平整的軌道。
過了一會兒，它停下來。
門打開，外面是一個沒有名字的月台。沒有標誌，沒有燈，只有淡淡的光，像從地面滲出來。
「要下去看看嗎？」她問。
我猶豫了一下，還是站起來。
我們一起走下車。
月台不大，地面有些微微的溫度，像夏日傍晚的柏油馬路，總會保留一點點太陽的餘溫。
遠處似乎有建築，但看不清楚輪廓。
「這裡是什麼地方？」我問。
她搖頭：「每次都不一樣。」
我們往前走了一小段路，不久後，我看見一扇門，它就那樣立在空地上，沒有牆，沒有屋子，只有一扇門。
「你先。」她說。
我走過去，伸手推開，門後是一個房間。那是我小時候住過的房間。書桌、床、牆上的貼紙，甚至連窗邊那張有點歪的椅子都在。
我走進去，空氣裡有一種熟悉的味道。
我看見桌上放著一本筆記本，我翻開，裡面寫著一些字，是我小時候的字跡。內容有點零碎，像是在記錄一些沒有結論的事情。
其中一頁寫著：「如果有一天，我可以去一個沒有人認識我的地方，我應該會比較輕鬆吧？」
我看著那句話，覺得非常陌生，卻又無法完全否認，我當時有可能會說出這樣的話。
「找到什麼了嗎？」她的聲音從門外傳來。
我沒有回答，只是輕輕把筆記本合上，然後走出來。
門在我身後關上，然後消失。
我們回到列車，車門關上，列車再次出發。
「那是你的東西嗎？」她問。
「應該是吧！」我說。
「為何沒有拿走？」
我想了一下，搖頭：「不需要了。」
她點點頭，好像這是個合理的答案。
列車又行駛了一段時間，這次換她下車。
「你要不要一起？」她問。
我站起來，跟她一起下車。
月台依然沒有名字，我們走了一會兒，看見另一扇門。
她深吸一口氣，然後推開，門後是一片空地，什麼也沒有，沒有建築，沒有東西，甚至連地面都不像地面。
她站在那裡，有點愣住。
「怎麼會這樣？」她輕聲說。
我沒有回答，她慢慢走進去，站了一會兒。
「也許這就是我在找的東西。」她說。
「什麼意思？」
「還沒發生的東西，本來就應該是空的。」她說。
她轉過頭，看著我：「如果現在就有內容，那就不是未來了。」
我覺得她說得很有道理。
我們一起走出那扇門，列車還在等，回到車上後，她坐回原位。
「你會下車嗎？」她問。
「不知道。」我說。
「那也沒關係。」她說：「這班車不會催你。」
列車繼續行駛，我看著窗外，那些光點慢慢變少，變得更遠。
我忽然覺得，回去也不是不可以，只是還不急。
列車沒有聲音地穿過黑夜，靜悄悄的，要不是輕微的搖晃，我會以為它沒在前進。
某個時候，我有點睏意，閉上眼睛，恍了恍神。
再睜開時，我已經在原來的月台上。
天剛亮，列車不見了。
我站在那裡，覺得自己好像少了一點什麼，又多了一點什麼。
但我沒有去仔細回想，或是詳加分辨。
我只是緩緩轉身，往出口走去。
【註】該圖片由Graphix Made在Pixabay上發布，特此致謝。
