在城鎮北邊，有一條幾乎沒有人願意走的小路。那條路並不難走，也沒有特別荒涼，只是彎得太多，走著走著，總會讓人覺得方向感被悄悄蒙蔽了。
路的盡頭，有一棟灰色的屋子，屋子不大，牆面有些斑駁，屋頂微微傾斜，好像承受過太多季節的重量。門口沒有牌子，也沒有名字，卻總有人說，那裡有三個房間。但奇怪的是，真正進去過的人，大多只記得兩個。
這件事，最初是由一個叫小綝的女孩注意到的。
她的父親是裁縫師，母親早逝，家裡除了縫紉機的聲音，總是安靜得有點過頭。她習慣自己找事情做，有時候會幫父親去鎮上幫忙送衣服，有時候則會走到北邊的小河堤上，傻傻地走來走去。
那天，她用小背包，揹著一些剛修補好的衣服，要送去鎮尾的一戶人家。走到一半時，她發現自己走錯了路。
等她回過神來，已經站在那棟灰屋前，門半掩著。
她原本想轉身離開，但屋內傳來一點聲音，像是有人在輕輕敲打什麼。
她猶豫了一下，還是伸手推開門。
屋裡的空氣有點冷，卻不刺骨。光線從窗子斜斜地照進來，把地板切成幾塊明暗不一的區域。
一位老人坐在屋內，手裡拿著一把小刀，正慢慢削著一塊木頭。
「進來吧。」老人沒有抬頭。
小綝走進去，把小背包抱在懷裡。
「這裡……是什麼地方？」
「一間屋子。」老人說。
這個回答讓小綝愣了一下，但她沒有再追問。
「妳走錯路了吧？」老人繼續說。
「嗯！」她點頭。
老人放下手中的木頭，指了指屋內。
「既然來了，就看看吧。這裡有三個房間。」
小綝注意到他特別強調「三個」。
「在哪裡？」
老人站起來，走到一扇門前。
「這是第一個。」
門後是一間普通的房間。裡面擺著一些舊家具，桌子、椅子、還有一個矮櫃。沒有什麼特別的東西，但空氣裡有一種讓人安心的味道。
「這是什麼房間？」小綝問。
「是人們願意記得的地方。」老人說。
她走進去，看了一圈，覺得有點奇妙。那些家具似乎都帶著某種溫度，好像曾經被使用過很多次。
接著，老人帶她走到另一扇門。
「第二個。」
門打開，裡面卻幾乎是空的。只有幾張破舊的布，隨意地堆在角落，還有一盞微弱的燈。
「這裡呢？」
「是不太想記得，但又丟不掉的地方。」老人說。
小綝沒有走進去，只是站在門口看著。她覺得那個房間讓人有點不舒服，但又忍不住想多看一眼。
「那第三個呢？」她問。
老人沉默了一下。
「第三個房間，不是每個人都看得到。」
小綝皺起眉頭：「為什麼？」
「因為那裡裝的東西，不一定已經存在。」
這句話讓她更困惑了。
老人走到屋子的另一側，那裡原本看起來沒有門，但他伸手在牆上一按，一道細細的縫隙出現，然後慢慢擴大。
門就這樣出現了。
「進去吧！」老人說。
小綝深吸一口氣，走了進去。
第三個房間，比前兩個都要明亮，裡面沒有家具，也沒有雜物。只有一面牆，上面掛著許多小小的木牌。
每一塊木牌上，都刻著名字，有些名字很清楚，有些則像還沒刻完，筆畫中斷在一半。
「這是什麼？」小綝問。
「還沒發生的事。」老人說。
她走近一點，看見其中一塊木牌，上面刻著她的名字。
她愣住了，名字後面，有一行還沒完成的刻痕。
像是一句話，但只刻到一半。
「這是……我的？」
「是可能的其中一個。」老人說。
「可以改嗎？」她問。
老人看著她：「你現在就在改。」
小綝伸出手，想碰那塊木牌，但手在半空中停住了。
她忽然覺得，如果真的碰了，可能會發生什麼不太好的事。
「我不碰了。」她說。
老人點點頭：「那就讓它繼續沒完成吧。」
他們離開第三個房間，門在身後緩緩關上，牆面恢復原樣，好像從來沒有開過。
小綝站在屋子中央，感覺有點恍惚。
「為什麼要讓我看到這些？」她問。
老人回到座位，重新拿起那塊木頭：「因為妳走進來了。」
「別人也可以嗎？」
「可以。」他說：「但大多數人會忘記第三個房間。」
小綝點點頭，她轉身走向門口，忽然停下來。
「那你呢？你記得嗎？」
老人笑了一下：「我只記得我一直都在這裡。」
小綝離開灰屋，沿著小路走回城鎮，她沒有再迷路。
幾天後，她試著再去找那棟屋子，卻怎麼也找不到。小路還在，但總是在某個轉彎後，變成另一條路。
她開始懷疑那一切是不是只是偶然。
但有一件事沒有改變，她在做每一個決定時，會不自覺地想起那塊還沒刻完的木牌。
她不知道最後會刻成什麼樣子。
但她也不急著知道。
【註】該圖片由Pheladi Shai在Pixabay上發布，特此致謝。
