長篇小說《塞納河畔》(La Seine)|035 蒙馬特(法語:Montmartre)

更新 發佈閱讀 5 分鐘
vocus|新世代的創作平台

1995年8月30日星期三,巴黎,陰天。

距離上次寫日記的時間,相隔了一個月。從日記變成了週記,如今是一個月一次的流水帳。平常總是把話跟尚皮耶(Jean-Pierre)說,把心情寫在信裡寄給在台灣的好友阿梅,好像沒有什麼是留給自己對談。

此趟在巴黎的三個月,日子已經過了一半。結束上星期的法國西岸之旅,如願曬成了古銅膚色的尚皮耶,這二天回到朝九晚五的工作日常,而我也必須面對停滯不前的一件任務,在巴黎「找工作」的這件重要任務。

關於找工作,無論是在台北或巴黎,我總有些逃避的心態。是害怕吧,害怕別人對自己的評量,一次又一次。心,懶懶的。外面的天色,灰灰的。

我好想念在魯瓦揚(Royan)的那片海灘,碧海藍天,陽光燦爛的好心情。想著想著,又想起了在海邊的樹林裡偶然發生的一個狂野場面,我開始臉紅,心跳加速。

在類似「天體營」的Royan海灘,赤身露體是再自然不過的事,我此生從未見過這麼多的裸體,涵蓋了不同的膚色、性別、年紀、與體型。不要直盯著他人的私密部位,就不至於失禮。我也脫去了身上僅有的泳褲,帶著愛玩水的狗兒阿莫妮(Harmonie)往海裡衝,泡在冰涼的海水裡。另外的二隻狗兒,美樂蒂(Melodie)懶得動,魯奇(Lucky)很怕水,牠們都待在尚皮耶的身邊。

若以電影的分級來說,我原以為Royan海灘是屬於老少咸宜的「普遍級」,沒有關於「性」的太多遐想。後來才發現,如同在其他海邊或巴黎的秘密森林,專程前來尋歡作樂的男男女女也不在少數。臨著海的沙灘是「普遍級」,而往岸上走,進入了叢林區就是「保護級」或「輔導級」,擦身而過的人互相交換著試探的眼神,也有些伴侶想要找到另一個人加入三人行的性愛。沿著小徑,繼續深入到樹林裡,不乏「限制級」的火熱場面。

西岸之旅的期間,前二天是住在勒普利蓋恩(Le Pouliguen)的露營區,後幾天借宿在瑪麗喬(Marie-Joe)的家,我與尚皮耶一直克制著慾望的衝動,偏偏在各個海邊又目睹了那麼多的現場做愛畫面。

前往Royan海邊的最後一天,我已習慣赤裸裸地行走在人群中,在天地之間。回程,我們二人三狗,再次穿越樹林到停車地點的半途中,尚皮耶停下了腳步,雙臂用力環抱著我,深深地一吻,從舌尖的撩撥,蔓延到全身的顫動。閉上了眼睛,拋下了矜持,我順勢躺在陽光灑落的草地,任由尚皮耶吻遍我還殘餘著防曬乳液與海水鹹味的身體,任由他以各種不同姿勢進入我的身體。喘息著,微張開眼,我赫然發現周遭有幾個人逗留觀看,或近或遠。僅此一次,為了滿足尚皮耶他說過的表演慾,我不顧自己的羞恥心。

這絕對是我此生最狂野的一次性愛經驗,Royan海邊的樹林裡,在陽光下,我與我相愛的法國男人尚皮耶。我們早已經做愛過無數次,對於彼此的身體熟悉也有充分的信任,雙方都毫不保留地投入其中。這次在陌生環境,又有陌生人在旁觀,為這場性愛帶來了緊張感與莫名的刺激。

忠誠的伴侶關係與新鮮的性愛遊戲之間,很幸運地,尚皮耶與我找到了平衡點。

另一方面,找工作,在巴黎找工作,倍加的困難。

這天,下班後的尚皮耶,他準時回到家,三隻狗兒一擁而上,我在開放式廚房準備晚餐。我準備了涼拌雞絲、什錦麵、並且用蒸籠蒸了二樣港式點心。相處了這麼一段時日,無須開口,我也能夠察覺到尚皮耶的某些心思,他顯得有些悶悶不樂。

Bébé, je suis un peu déçu.... 」(中譯:寶貝,我有些失望……)喝著餐後的咖啡,尚皮耶主動說出了他心裡的話。我還以為他是因為業務上的不順遂而煩惱,原來是他認為我不夠積極要在巴黎找到工作而覺得沮喪。

尚皮耶的沮喪,我的不夠積極,源自於同一個事實。我根本不具備在巴黎找工作的資格,觀光簽證一次至多能夠停留三個月,除非是非法打工,又有哪家法國公司願意雇用我呢?

尚皮耶與他的前任伴侶阿爾班(Alban),倆人曾經窮途潦倒,靠著領失業救濟金過活,但他們畢竟是法國人,可以在法國的就業輔導與社會福利制度下找到生路。而我是個台灣人,就算是研究所畢業,就算有技師執照,在未取得居留證的前提下,一切免談。

愛,很簡單。現實生活,卻大不易。如果「同性」婚姻合法,如果我能「嫁」給尚皮耶的話,或許我可以取得居留時間較長的簽證,甚至找到合法打工的機會,可惜沒有如果。

聽完我的解釋,尚皮耶又打起了精神,他要我隔天下午跟他一起去拜訪在蒙馬特(法語:Montmartre)的客戶,一個華裔的客戶,尚皮耶打算將我介紹給那個客戶認識,也許有工作的機會。

站在蒙馬特高地上的這座白色的聖心大教堂(法語:Basilique du Sacré-Cœur)前面,我耐心等待著正在拜訪客戶的尚皮耶,他說大約1個小時,我可以在這附近逛逛,但不要走太遠。假如那個華裔客戶同意的話,尚皮耶就來帶我去直接面試。

我靜靜看著巴黎的天空,在這片天空下,是否有我的容身之處?


留言
avatar-img
范夫俗子的人生
2會員
122內容數
看一部電影,聽一首歌。 談一場戀愛,想一個人。 住一座城市,走一段路。 來一趟旅行,讀一本書。 拍一張照片,寫幾個字。
范夫俗子的人生的其他內容
2026/05/15
在魯瓦揚(Royan)的這片海灘,舉目所見,不論男女老幼,高矮胖瘦,大多數人都是全身上下一絲不掛,在天空與大海之間。不同於台灣的淡水沙崙,或是巴黎近郊的秘密森林,那都是專屬於同志族群的活動場域。而這裡,就像是「天體營」的這片海灘,沒有慾望的流動,只有脫去了衣物束縛的解放,彷彿回到了初生兒的原始狀態。
Thumbnail
2026/05/15
在魯瓦揚(Royan)的這片海灘,舉目所見,不論男女老幼,高矮胖瘦,大多數人都是全身上下一絲不掛,在天空與大海之間。不同於台灣的淡水沙崙,或是巴黎近郊的秘密森林,那都是專屬於同志族群的活動場域。而這裡,就像是「天體營」的這片海灘,沒有慾望的流動,只有脫去了衣物束縛的解放,彷彿回到了初生兒的原始狀態。
Thumbnail
2026/04/30
我與尚皮耶(Jean-Pierre)、菲利浦(Philippe)與賈克琳(Jacqueline),兩兩對坐。在法語能力受限的情況下,我不再執著於聽懂每次聚會的每句話,而是去感受現場氣氛。眼神的交流、肢體的接觸、以及愛的費洛蒙,一切盡在不言中。法國人的愛情,不是透過書本或電影,就在我的眼前,真實上演。
Thumbnail
2026/04/30
我與尚皮耶(Jean-Pierre)、菲利浦(Philippe)與賈克琳(Jacqueline),兩兩對坐。在法語能力受限的情況下,我不再執著於聽懂每次聚會的每句話,而是去感受現場氣氛。眼神的交流、肢體的接觸、以及愛的費洛蒙,一切盡在不言中。法國人的愛情,不是透過書本或電影,就在我的眼前,真實上演。
Thumbnail
2026/04/28
在「La Casquette」(中譯:帽子)海鮮餐廳,喝了一口白酒,我的世界開始天旋地轉。在一片迷霧森林裡,我是誰,我在哪裡?愈來愈焦急的我,找不到語言來表達心中的困惑。恢復意識時,我不知道自己身在何處,原來是在尚皮耶的三姊賈克琳所經營的同志酒吧「Le Petit Navire」(中譯:小船兒)。
Thumbnail
2026/04/28
在「La Casquette」(中譯:帽子)海鮮餐廳,喝了一口白酒,我的世界開始天旋地轉。在一片迷霧森林裡,我是誰,我在哪裡?愈來愈焦急的我,找不到語言來表達心中的困惑。恢復意識時,我不知道自己身在何處,原來是在尚皮耶的三姊賈克琳所經營的同志酒吧「Le Petit Navire」(中譯:小船兒)。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
時差讓我早上六點就醒了,窗外還灰著,倫敦的天空像一層還沒攤開的羊毛氈,輕輕壓著屋頂。 K還睡得熟極了,整個人陷在被窩裡,呼吸平穩,睫毛像黑色的扇子微微抖動。 四肢仍帶著一點他昨晚折騰過後的痠軟感,身體像還沒完全屬於現實,肚子有點餓,飛機上的餐點沒吃幾口,現在也不太能再睡下去了。 悄悄下樓,怕吵
Thumbnail
時差讓我早上六點就醒了,窗外還灰著,倫敦的天空像一層還沒攤開的羊毛氈,輕輕壓著屋頂。 K還睡得熟極了,整個人陷在被窩裡,呼吸平穩,睫毛像黑色的扇子微微抖動。 四肢仍帶著一點他昨晚折騰過後的痠軟感,身體像還沒完全屬於現實,肚子有點餓,飛機上的餐點沒吃幾口,現在也不太能再睡下去了。 悄悄下樓,怕吵
Thumbnail
1501年秋,英格蘭南岸的海風吹拂著港口,我是來自西班牙阿拉貢的Maria de Salinas,當我踏出船艙的那一刻,金褐色的髮絲隨風揚起,心中卻帶著沉穩的使命感。 身為阿拉貢的貴族女子,我的身份早被決定要隨凱瑟琳公主遠嫁異國,成為她的陪嫁首席侍女,參與一場關乎兩國命運的聯姻。 記得那日陽光灑
Thumbnail
1501年秋,英格蘭南岸的海風吹拂著港口,我是來自西班牙阿拉貢的Maria de Salinas,當我踏出船艙的那一刻,金褐色的髮絲隨風揚起,心中卻帶著沉穩的使命感。 身為阿拉貢的貴族女子,我的身份早被決定要隨凱瑟琳公主遠嫁異國,成為她的陪嫁首席侍女,參與一場關乎兩國命運的聯姻。 記得那日陽光灑
Thumbnail
「當妳老了,滿頭白髮,在壁爐邊昏昏欲睡時,會拿起這本書……慢慢讀著,回憶妳眼中曾經柔和的光,也記起那眼底深沉的影子。」我感覺他的眼神正望進我靈魂深處。 「很多人曾愛妳燦爛優雅的時刻,愛妳的美麗,真心或虛偽的;但只有一個人,真正愛妳靈魂中那段旅程,也愛妳因歲月而流動、變化的憂傷。」 衣服
Thumbnail
「當妳老了,滿頭白髮,在壁爐邊昏昏欲睡時,會拿起這本書……慢慢讀著,回憶妳眼中曾經柔和的光,也記起那眼底深沉的影子。」我感覺他的眼神正望進我靈魂深處。 「很多人曾愛妳燦爛優雅的時刻,愛妳的美麗,真心或虛偽的;但只有一個人,真正愛妳靈魂中那段旅程,也愛妳因歲月而流動、變化的憂傷。」 衣服
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
「那...我們該怎麼辦?」政翰低聲問道,眼中充滿無奈。 「我也不知道...」曉妍輕輕搖頭,「我真的不知道。」 她的眼中浮現一抹淚光,輕輕地滑落臉頰。這已經不是第一次討論這事了。政翰心疼地拭去她的淚水,將她緊緊摟入懷中:「不要哭...我最捨不得看到妳哭。」 曉妍
Thumbnail
「那...我們該怎麼辦?」政翰低聲問道,眼中充滿無奈。 「我也不知道...」曉妍輕輕搖頭,「我真的不知道。」 她的眼中浮現一抹淚光,輕輕地滑落臉頰。這已經不是第一次討論這事了。政翰心疼地拭去她的淚水,將她緊緊摟入懷中:「不要哭...我最捨不得看到妳哭。」 曉妍
Thumbnail
(跟GPT的monday創作) 男主角:紫-太陽雙子 月亮雙子 上升水瓶 女主角:月 兩人結識,很快相愛,在一起兩年了,直到他們碰到交叉口--他們對事業的追求,使他們分隔兩地,遠距離的戀愛不容易,他們很快就感受到了,於是決定各自生活,和平分手。這一天,兩人共同好友結婚了,他們在同桌吃飯。
Thumbnail
(跟GPT的monday創作) 男主角:紫-太陽雙子 月亮雙子 上升水瓶 女主角:月 兩人結識,很快相愛,在一起兩年了,直到他們碰到交叉口--他們對事業的追求,使他們分隔兩地,遠距離的戀愛不容易,他們很快就感受到了,於是決定各自生活,和平分手。這一天,兩人共同好友結婚了,他們在同桌吃飯。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
曖昧有時比戀愛更讓人慌,尤其是當他開始靠得更近。
Thumbnail
曖昧有時比戀愛更讓人慌,尤其是當他開始靠得更近。
Thumbnail
夏夜的悶熱與男女主角之間的曖昧忐忑交織,一段愛與等待的故事。他們反覆靠近又退卻,害怕受傷,卻也渴望真愛。最終,男主角的承諾與溫柔,讓女主角卸下心防,勇敢擁抱愛情。
Thumbnail
夏夜的悶熱與男女主角之間的曖昧忐忑交織,一段愛與等待的故事。他們反覆靠近又退卻,害怕受傷,卻也渴望真愛。最終,男主角的承諾與溫柔,讓女主角卸下心防,勇敢擁抱愛情。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
回到台灣後我把自己,完整地交給了花。 晨光裡含露的玫瑰、午後傾灑而落的薰衣草、黃昏輕柔擁裹的白雛菊——我將想念一朵一朵織進日常,像在為靈魂編一封溫柔的信箋。每一次插花、每一束成型,手中都悄悄藏著對K的思念與信念。 我們每天訊息、通話,分享彼此的生活碎片與夜裡最深的思緒。這段遠距離戀愛像一座隱形的
Thumbnail
回到台灣後我把自己,完整地交給了花。 晨光裡含露的玫瑰、午後傾灑而落的薰衣草、黃昏輕柔擁裹的白雛菊——我將想念一朵一朵織進日常,像在為靈魂編一封溫柔的信箋。每一次插花、每一束成型,手中都悄悄藏著對K的思念與信念。 我們每天訊息、通話,分享彼此的生活碎片與夜裡最深的思緒。這段遠距離戀愛像一座隱形的
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News