有一種焦慮，會以勤勉作為偽裝。
它讓你坐在小考卷前，鉛筆還沒放下，眼睛就已經往左邊、右邊飄，想知道鄰座寫了幾題，想知道自己這次會落在第幾名，想知道如果退步了，媽媽的表情會是什麼模樣。那張卷子上的英文單字，其實你讀過，讀了很多次，但在那個當下，全都像潮水退了一樣，只剩沙灘，空空的，連自己的腳印都看不見。
你說不清楚這是什麼感覺，有時候你會在走廊上想：我明明在學英文，為什麼每次離開教室，都覺得自己好像在一點一點流失什麼。
大型補習班有一種獨特的氣候。
日光燈的白光很刺眼，冷氣很強，講台上的老師說話速度很快，因為進度很趕，因為學測很近，因為每一個坐在那裡的孩子，都在用一種高度緊繃的姿勢學習，像在跑步的時候同時咀嚼東西，有什麼東西其實沒有被好好消化，只是被吞下去了。排行榜貼在公布欄，有些孩子走過去看，有些孩子刻意繞開，但繞開的人知道，繞開本身也是一種看見。
我不是說那樣的環境沒有用。它有它的邏輯，它的效率，它的篩選，它生產出一批一批能夠在考場上快速作答的孩子。但有些孩子的學習需要一點點空氣，需要有人停下來問他們：你怎麼想，而不是，你選哪個答案。
這兩種孩子，長得不一樣，需要的土壤也不一樣。
語言本來是一件肉感的事情。
你學它，是為了有一天能夠把一個念頭從你腦子裡捧出來，遞給另一個人，那個人接住了，再把他的念頭捧出來給你，那個存在比任何一份試卷都要真實，也比任何一個排名都要難忘。語言在那一刻是有重量的，有溫度的，摸得到的。
可是當語言被切碎成選項A到D，被量化成分數，被排成一列從高到低的名次，它就變成另外一種東西了，一種反射動作，一種被訓練出來的本能，你知道這個空格填 however，但你不知道為什麼某一天讀到一篇文章，心裡會突然覺得被什麼東西振動了一下，那個感覺是什麼，用英文要怎麼說，這個問題從來沒有人問過你。
陳恩英文從來不貼排行榜。
我們當然在乎進步，但我們也知道排行榜上顯示的進步只是一種強硬的量化。一個學生某天突然能夠在討論一篇 BBC 的報導時，說出一個讓所有人都停頓了兩秒的觀點，那個停頓，那兩秒的空氣，是什麼量表都給不了的東西。一對四的小班，四個人圍在一起，讀的不是題庫生硬的敘述，是《紐約時報》，是真實世界正在發生的事情，是可以讓人覺得這個語言活著的文字。
你可以說：我不懂這個詞。可以說：我覺得這個觀點有點奇怪，因為⋯⋯可以想半天再開口，可以說完之後自己反駁自己。在這裡，什麼樣的想法都會被等待聆聽，有人在等的，是你真正想說的話。
在這樣的空間裡，語言會慢慢長出它本來的肉身來。
我見過一些孩子，進來的時候肩膀總是僵硬的，說話的時候習慣先說「我不確定」，習慣在別人說話的時候用眼角去觀察別人的表情，隨時準備撤退，隨時準備修改自己剛才說的話。那種姿勢，與其說是謹慎，不如說是疲憊，是一個長期在排名裡辨認自己位置的孩子，身體記住了的一種防禦。
然後過了一段時間，有一天，他說了一句很長的話，說完沒有立刻看別人的臉，因為他說話的時候正在想那件事情本身，而不是在想別人會怎麼評分。那個轉變很細微，但我每次看到都覺得，有什麼東西鬆開了。
語言讓他開始覺得自己有話可說，而且那些話值得說出來。
如果你現在正坐在某個排行榜前面，覺得自己的英文永遠只是一個分數，一個名次，一個讓大人滿意或不滿意的數字，請在這一刻靜下來聽我說：那不是語言的全部。語言的全部，比那個大很多，也比那個溫柔很多。
它可以是這樣的一件事：某個週二的晚上，讀到一個人在另一個國家的生命裡發生的事，你忽然覺得你懂，你用一個你以前不會用的詞，說出你的懂，然後有人點點頭，說，對，就是這樣。
就只是這樣，就已經很夠了。感覺這樣的心情就落在了一個比補習班講義的填空題更踏實的地方。
「陳恩英文」是一個以討論為核心的高中小班英文家教，一對四，鄰近捷運大安站，相信語言能力長在真實對話裡，長在思想被認真對待的地方。
