從東部回來後某一天，我寫下了這段文字 :
「如果年輕時的小情小愛 ，得用數不清個無眠夜散盡心中的哀痛，那麼與摯愛的家人道別，怎能不用更多倍的歲月去緬懷，只是我的淚阿 ! 被埋沒在了無情向前的時光裡；他們總說忙碌讓人忘卻悲傷，卻沒有人說，那些沒哭出來的淚，有天將反噬你的人生。」
這陣子我開始著手整理語音日記，就這樣，我沿著時間線一路聽回了更久以前——那是 2022 年，爸爸還在世的時候。
音檔裡存著護理師的叮嚀、醫生巡房紀錄，其中還錄到了爸爸說話的聲音，原來時間會淡化了那個我再熟悉不過的聲音，三年多來我一直沒有勇氣想起這段記憶，但在整理的這天，我發現自己好像不再抗拒了。
大概是因為我已經不需要再為什麼事情硬撐，所以終於積攢了足夠的力氣，能一個人在安靜的家裡，打開那些音檔讓過往的畫面浮現。
「那是他生命的最後階段，每天，都是一場緩慢的告別。」
在父親最後的日子裡，我們並沒有留下合照或是任何在病房裡的照片，也許，是因為看著最愛的人一天天的消逝，那種恐懼感太大了，整個人像是被冰封般，動彈不得。
我想，這就是「解離」帶來的副作用，在那個當下，我沒辦法讓腦袋去思考—如何減少未來的遺憾，所以現在，只能讓那些畫面存在我有限的記憶裡。
回頭想，如果我還在工作裡，永遠沒有空間處理這塊內在，就像是一個不認真的學生，人生這堂課將一直處於「延遲」的狀態——延遲學習、延遲面對、延遲體會。
所幸，這場延遲了這麼多年的生命補考，我終於有勇氣坐下動筆了。
