走進熟悉的美髮店，水聲輕柔，像替心情也洗了一遍。去年七月，老公做白內障手術，我為了方便照顧與放鬆，一口氣預約了二十次洗髮；沒想到今年三月換我進手術房，又為自己預約了二十次。人生有時就是這樣，默默輪轉，在照顧與被照顧之間，學會柔軟地接受。
幫我洗髮的女孩年輕漂亮，和我兒子年紀相仿。我們從當兵聊到生活，聊著聊著，她說起自己的故事——丈夫是客家人，大她十四歲，卻在五十九歲那年突然離世。她語氣平靜，卻藏不住一路走來的辛酸。曾與婆家過招，曾放下驕傲去市場賣豬肉賺錢，只為撐起一個家。那一刻，我突然覺得，眼前這雙溫柔的手，比誰都堅強。也想起國中好友。她曾擁有令人羨慕的幸福，卻在二十七歲時喪夫，一個人學開車、找工作、陪兒子長大。幸好娘家媽媽始終在旁扶持。今年清明想約她喝咖啡，她卻說母親剛離開，心還在低潮裡。
原來人生沒有誰真正順風順水。清明將近，空氣裡多了一點思念，也多了一點體悟——每個看似平靜的日子，背後都是努力活著的痕跡。能被溫柔對待，也願意溫柔待人，就是最珍貴的力量。
