她睡得不深。
是那種身體已經躺下去了、但某一部分的注意力仍然開著的狀態，像是一盞燈的火苗被壓到最低，沒有熄，只是不亮了。她在天光剛剛開始發白的時候醒過來，側躺著，看著對面牆壁上窗格投下來的那道細線，讓那道線從灰白慢慢變成冷白，確認今天的天氣是晴的，才翻身起來。芬已經在外間了，聽見動靜，輕聲進來，把窗簾拉開了一側。
光進來的時候，莉雅絲緹坐在床沿，讓光先在臉上停了一下，感覺了一下那個溫度，不暖，但比昨夜的爐火更真實。她把手放在膝上，低頭，看著自己的掌紋，讓腦子在起身之前把昨夜剩下的幾個問題再放一遍。
密室。備用小廳。走廊。那六個字。
她把那幾件事從腦子裡的最頂端往下壓，壓進去，壓到今天能夠用到的位置，然後站起身，開始準備今天的衣著。
送別宴設在西翼的小廳。
不是昨夜的那個宴會廳，是另一個場所，規模小了將近一半，窗戶開的方向朝向宮廷的內花園，花園在冬日裡沒有什麼開著的，只有幾株修剪過的常青灌木，和幾根黑刺李的枝椏，但那個方向的光線比正廳更柔和，不是昨夜枝形燭台那種往下砸的亮，是從窗格斜進來的、帶著些微塵埃質感的自然光，把小廳裡所有的顏色都調淡了半階。
莉雅絲緹跟著引路的侍從進廳，在門口略停，把廳內的佈局掃了一遍。
這個場合比正式宴席輕鬆，賓客三三兩兩地站著，手裡端著茶或酒，衣著比昨夜少了兩成的正式，語氣聽上去也鬆了，有幾個地方在笑，笑聲不大，但真實。
她在廳的右側靠窗的位置找到了一個合適的站處，端了一杯茶，面向小廳的中央，讓自己的背靠著窗格，視線可以覆蓋到廳內的大部分方向。
席瓦里恩在廳的左側，她進來的時候就看見了。
他站在那裡，身邊是瓦爾卡斯，兩個人並排，瓦爾卡斯說著什麼，手勢比平時大，是描述某件事的樣子，席瓦里恩聽著，側臉朝著瓦爾卡斯的方向，肩膀的線條沒有昨夜密室裡那種繃著的角度，是另一種放鬆，帶著一種她在他身上很少見到的質地，像是長途跋涉的人終於找到了一個不需要繼續走的地方，暫時放下了腳。
然後尤菲米亞從那個方向的人群裡走出來，站到他們兩個中間，說了什麼，瓦爾卡斯先笑了，席瓦里恩的側臉沒有讓她看清楚，但他的肩膀動了一下，是那種接住了什麼、被帶動了一下的弧度。
三個人的站姿自然地調整成一個半弧，彼此面向彼此，把外部的空間輕輕隔在了外面。
莉雅絲緹把茶杯端到唇邊，沒有喝，讓那個溫熱的邊緣在嘴唇上停了一下。
那個半弧的姿態，是需要很長的時間才能和另一個人發展出來的東西。
不是禮節教出來的，禮節教出來的站姿是對稱的、有距離感的，是朝向外部的，讓旁人一眼看清楚每個人的位置。她和席瓦里恩在任何公開場合裡的站姿都是那種，是正確的，也是空蕩蕩的。
三個人之間的那個弧線，裝載著什麼。
她從窗邊的位置看過去，看見瓦爾卡斯說起什麼，尤菲米亞的眼睛往上翻了一下，那個表情帶著親近的嘲弄，是對一個她習慣嘲弄的人才會有的那種隨意。席瓦里恩沒有往她的方向看，但他接了一句，接的什麼她聽不見，瓦爾卡斯的笑聲卻在廳裡送出來了，不大，帶著那種回應了一個舊笑話的質感。
是舊笑話。
是三個人都記得來龍去脈的那種，不需要解釋，只需要提起來，剩下的部分自動從各人的記憶裡補完。她的記憶裡沒有那些素材，那些年，她在侯爵府的書房讀書，整理帳冊，陪父親送往迎來，學禮節，學謀算，在她的那些年裡發生的事情，和廳裡那三個人的那些年完全不在同一個地方。
她把茶杯放低，讓它回到手心的高度，指節輕輕地扣著瓷壁的側面，感覺那個弧度在掌心的觸感。
窗外的花園，幾根黑刺李枝在冬日的光裡靜靜地待著，枝椏的走向有一種蒼勁的確定感，像是已經決定好了要往哪個方向伸展，不管周圍的光和風從哪個角度來，都改不了那個決定。
她讓目光在那幾根樹枝上停了一會兒。
尤菲米亞往她這個方向看過來，是很自然的一個視線流動，沒有特別的方向性，像是掃視廳內的一個環節。
然後那個視線在她臉上停了一下，停的時間比一般的掃視長了一截。
尤菲米亞從那個半弧的位置走出來，往她的方向走過來，步伐輕快，裙擺帶起一個短暫的弧線，今天的金色禮服比昨夜的正式款更輕薄，像是刻意為這個較輕鬆的場合換了一件，但顏色是同一個系列的金，只是色調更淡，像是把昨夜的版本稀釋了一遍，再穿到身上。
「艾斯丁小姐，」她用通用語，帶著一個輕盈的笑，「昨夜的事真是嚇到人了，小姐還好嗎？」
「謝公主關心，」莉雅絲緹說，「還好。」
「我在宴席上沒有看見小姐受傷，就放心了一些，」尤菲米亞的視線在莉雅絲緹的臉上掃了一下，輕巧的，「聽說席恩在密室裡議事，小姐也在？」
「負責記錄。」莉雅絲緹說。
「記錄，」尤菲米亞輕輕重複，那個重複裡有一個她沒有說出口的想法，輕薄地浮著，「那一定很辛苦，那種場合又長又悶，我在奧羅卡尼亞陪哥哥開過幾次，坐著都覺得累，小姐還要記錄。」
莉雅絲緹端著茶杯，沒有接那個話頭。
尤菲米亞的目光往廳裡另一個方向移了一下，移向席瓦里恩和瓦爾卡斯還在說話的那個地方，眼神帶著一種溫柔的、確認某件事的弧度，「席恩他們以前在學院的時候，」她的語氣換了一個更隨意的方向，「每次遇到什麼麻煩都是這樣，把能找到的資料全翻一遍，哥哥說他是他見過最固執的人，什麼事都要找到根據才肯罷手。」
莉雅絲緹把目光從窗外收回來，落在茶杯的液面上，那個液面很平，沒有任何漣漪。
「有一回，」尤菲米亞繼續，聲音帶著一種回憶的放鬆，「學院的宗教禮法課出了一道題，說某個儀典上的規範有兩種解讀，席恩非要找到原始記錄才肯給答案，把圖書館翻了整整三天，最後找到了，結果那道題是教授故意設的，兩種解讀都對，但他找到的那份原始記錄，把第三種可能性也給出來了。」她笑了一下，「教授後來說，他是第一個給出三個答案的學生。」
廳裡有幾個聲音從遠處飄過來，打斷了一下，又退回去了。
莉雅絲緹感覺到茶杯的溫度，已經從熱變成了溫，再過一會兒就要變涼了。她把茶喝了一口，把那個即將消失的溫度在舌面上停了一秒，然後嚥下去。
那個故事裡的圖書館，那三天，那道題，那位教授，全部都是她沒有去過的地方，沒有見過的人，沒有在場的時刻。
「那一定是很好的三年。」她的措辭是平穩的，從任何角度都挑不出錯。
尤菲米亞往她臉上看了一眼，那個眼神在她說完之後多停了半秒，帶著一種莉雅絲緹識得出的東西，像是在確認自己剛才說的話有沒有落在它預設的位置上。
「是很好的三年，」尤菲米亞說，「所以我一直跟席恩說，有機會要多回來。這裡的人，是把他當朋友看的，不是把他當皇太子看的。」她的語氣到了最後半句，輕輕地往某個方向傾了一下，傾得很自然，像是無意的，但那個傾的角度，讓那半句話的落點比前面所有的話都更實。
廳裡的人聲比剛才多了一點，送別宴已經過了開場的客套，進入了更隨意的閒聊段落，幾個人圍在一起笑，茶杯和酒杯的碰撞聲偶爾從某個方向傳過來，清脆的，短促的。
莉雅絲緹把茶杯在手裡端平，讓它穩在那個高度，「公主說得對，」她說，「這樣的地方，難得。」
她沒有在後面加任何東西，讓那個回應就那樣停在那裡。
尤菲米亞看了她片刻，然後偏過頭，往廳裡另一個方向掃了一眼，「失陪了，」她帶著那個一直掛著的輕盈的笑，「哥哥在叫我。」
她轉過身，裙擺帶起一個短暫的弧，往廳的左側走回去，走回那個半弧，走回她本來的位置。
莉雅絲緹讓目光在那個方向停了一下，落在那三個人重新聚攏的地方，在那個她從進廳起就看見了的、不需要刻意維持的距離感上。
然後她把目光移回來，落在手裡的茶杯上，液面還是平的，已經涼了。
她往廳的右側走了幾步，在靠窗的矮架上換了一杯熱的，把涼的留在矮架上，讓侍從去收。
新的那杯剛從壺裡倒出來，是熱的，蒸氣從杯口往上走，在冬日的小廳裡走了幾寸，散掉了，沒有留下形狀。
她端著那杯熱茶，在腦子裡把剛才那段對話從頭到尾放了一遍，把每一個字的落點確認了一次，把尤菲米亞最後那半句的傾斜角度記下來，放進她今天的觀察裡，和其他的東西並排放著。
那三年，那個圖書館，那道有三個答案的題目。
她把自己在侯爵府的書房裡讀過的那些東西放在旁邊，讓它們站在同一個平面上，感覺了一下兩者之間的距離。
距離是真實的，那段歲月確確實實地存在過，在另一個地方，和另一些人，她沒有去過，也無從補回。
她把手裡的茶杯端穩，把脊背打直，讓目光在小廳裡重新移動起來，像一個在清點帳目的人，平靜，仔細，把每一個方向都看在眼裡。
廳外的花園，幾根黑刺李的枝椏還在原來的位置，在光線稍微偏轉了角度之後，那幾根枝椏的輪廓比剛才更清楚了，每一個分叉的走向，每一個節點的角度，都清楚地刻在那個位置上，不含糊，不退讓。
她喝了一口熱茶，讓那個熱從喉嚨往下走。
