世上最遙遠的距離，不是生與死；而是我就站在你面前，你卻感受不到我那撕心的沉默。
有一種病，叫作 CRPS。也就是複雜性局部疼痛症候群。名稱實在——又臭又長。
假使你不曾聽聞，不妨想像手上隨時被利刃細細切開，想像指尖下埋著終年不滅的灼熱與萬蟻的啃噬，卻無法去觸碰它的矛盾。尤其當你抬起手來確認痛楚時，卻發現痛早已從指尖蔓延、攀爬到手臂上。甚至，連腳底也伴隨了類似「不寧腿症候群」的症狀。
每當夜晚入睡，腳底總有難以形容的不適感；必須起身踩地，才會恢復正常；一旦再次躺下，難眠，又隨之而來，實在煎熬。
也許，我正用著 CRPS 的手，在訴說著一直想聊的話題。只是腦中不斷排斥著那段過往，始終未敢提筆。
幾年前初夏，我滿心歡喜去一間新的公司上班。豐盛的午餐、早早的下班、以及有年齡相仿、能一起談笑的同事，讓我在極短的時間內，已對公司有著依依不捨的情感。
我沿用上一間工作的運作模式，竟意外地得心應手。只是一瞬的光彩，總是不勝唏噓。也未料到雙手會如此不堪，猶如武俠小說中被廢去了經脈。
我忍著痛，吞著消炎藥，在 LINE 上送出了辭呈。換來的，是手機螢幕上一句冰冷的：「記得回公司辦離職手續，不然無法領取薪資。」
在薄薄的紙上，我瞥見四個小字——
「自願離職」
是的，我是自願的，自願在一開始受傷選擇了沉默，自願忍到無可挽回，才敢開口。我想連自身都無法衡量自身能力，的確是罪有應得，是我應當承擔的，只是這個罪，波及到家人的擔憂，未免也太沉重了。
離職後，我居然天真地以為可以藉著傷，讓自己有個合理的短暫假期。只不過假期才過了短短三天，便讓我警覺到一絲不安，因為痛，已開始蔓延。
這幾年來，尋訪二十幾位醫者，是我無盡的嘆息。
起初會上網查詢醫師評價，但很快覺察到，多數人在遭遇不佳經驗時，才會想留下評論；至於順利與良好的，反而被視為理所當然。
其中最令我落寞的，是有一位醫師幫我完成基本檢查、顯示正常後，僅對我說「多補充營養就會康復」。當話音落在耳裡，是格外刺耳、格外地寒徹心扉。
他可以幫我轉科；也可以進一步安排其他檢查，可以也許可以……可他，卻用一句輕描淡寫，試圖掩去我所有的傷痛與淚水。
當我踏出醫院，卻愣住了，不知下一步該怎麼做。那是比回到原點更深沉的無措；是當你痛得想死，專業的眼光卻告訴你：你很正常。
那些日子裡，只能用一些話來安慰自己：
「隨著時間流轉，終究會知道答案的。」
「世上比我慘的人很多，但我仍然好痛苦。」
「這次，我不服，真的不服；我並非玩耍，而是傾力工作。最終換來的，卻是一副扣住雙手的堅固枷鎖。」
有好幾次，認為死了，就能結束這場災難。但我曉得，人不得不活下去，縱使再苦。
當時，除了中西醫的治療，我也不斷求神拜佛。彷彿命運尚存一絲公平，雖步步逼近懸崖邊緣，另一端，卻仍有家人始終緊握著我，不肯讓我跌落無盡的深淵中。
我曾嘗試藥物與針劑的治療，其中局部注射最令人難忘。關節注射尚可承受，真正難熬的，是將藥液打入骨間肌與神經之間。感覺如同一道道冰冷的強力水柱灌入水管內——咕嚕、咕嚕般作動。注射後，緊繃與痛反而加劇，約莫六個鐘頭後，才稍稍緩解。
還記得有一次在醫療中心，醫師和我在診間與副作用周旋。
回憶起她的用藥治療的副作用，初次是眼睛持續乾澀、刺痛、灼熱，眼窩痛，以及閱讀文字時，視線模糊得猶如老花眼。
我跑遍幾間眼科，聽到的答案，不外乎老花眼，也有乾眼症。儘管我將藥袋給眼科醫師確認，說明藥物引起的可能性。但始終找不出能理解我症結的醫師。
有時，病患本身的描述就是最好的檢查。醫師或許擁有廣泛的臨床經驗，讀過無數的醫療書籍，但也比不上患者一次的「身歷其境」。
第二次改藥——新的副作用又找上門。
拿到新藥，我看了藥袋資料，心裡一股不對勁油然而生。我立刻翻查相關資料，越看越覺得診間的決定，並不適合我。
畢竟只有當副作用嚴重到影響生活時，我才會向醫師提出。至於頭暈、嗜睡、口乾、手抖等零星副作用，一部分在幾週後就自行消失，即使期間頭暈到不行、血壓降至90不到，仍然撐過去了。
我曉得醫師都很忙，也怕自己的反覆會添麻煩。我坐在孤獨的椅子上，徘徊在人來人往的走廊。一個鐘頭過去，正是這無聲的考量，以及對自己身體最直接的判斷，才促使我萌生改回第二次藥物的念頭。
以前，會想說算了，沒勇氣再踏回；現在，我寧願咬牙回頭，也不願留下餘悔。於是我向診間的護士開口了。
她說：「你不知道醫生很忙，這樣會添麻煩，怎麼不在看診的時候就想好？」
我沉默，像個被媽媽訓斥的小孩，一句話也說不出來，僅剩委屈在眼眶裡打轉。護士用手指了指診間，要我等下一位患者出來，再自己進去說明。
我提出我的需求。醫師很客氣，答應幫我重新開藥單。我走出診間，站在外頭，兩分鐘的等待，事情便結束了。兩分鐘短得幾乎忽略，又長得足以讓我想起方才片刻，被護士詰問的嚴厲。
我心裡驀地浮出一個念頭：「當下看診，沒有過多時間能思考。因此再次進診間，如果多花個三分鐘，就能讓一個病患得到更合適的治療，那您覺得這值得嗎？」
但最終，始終把話語藏在心底。說了，也是無意義。因為護士的語氣不算壞，只是令人在乎。
醫師曾提過：「副作用不該過於在意，否則換藥可能導致療效越來越差。」若治療一個病症，必須承受以及衍生出其他病症，這樣是否本末倒置？
但當一個人的病症無可救藥時，能有新的治療方法，一線生機也就多了許多，即使是有代價，也不得不去做。至少「生活能自理」，對一般人而言，是那麼地順理成章，對我來說，卻是一種不再輕易。
在這場病痛當中，最嚴重的情況，是多達二十多種不適，如今憶起，實在不願把每種症狀一一列出。但有一項最特別：那是在情緒低落時，病症會更加明顯。若說得重一些，正因為它，我才有機會在負面情緒來臨前，學著內心收斂，否則外在的傷痛將更加難耐。
而我也明白，我的傷，雖對幾年後的今時，不適已麻痺半分。可我確信，這將是一條漫長的挑戰之路。
最後在這裡，我想寫下，在眾多醫師中，有一位醫師特別令我難以忘懷——趙醫生——她雖未治好我的疾病，但我真的很感謝她。
她在地區醫院工作，細心傾聽病患的病況，這本身不算稀奇。她更特別的是會真正聽取病患的建議。我曾向她描述某個病症，當下她認為不太可能。三個月後，回診還未等我開口。她就先告訴我，私下已經去查了，認為我說的確沒錯。
試問有哪位醫生，會記得患者三個月前的症狀，還去仔細確認病患說的病症呢？更令人動容的是，偶爾我聊到其他事情，她也記得。
我本想寫信給趙醫生，不只是感謝她，也想把後續治療與她說明，好讓她多一些參考的經驗。想了想，我並不是感性到會寫信的人。但有一點，趙醫師的親切在我眼裡，恍若是我畫出的那棵蘋果樹。
地上落下兩顆小小的蘋果，一顆是她對我耐心關懷的傾聽；另一顆是她對我病症的記憶與探討。每次回診，我彎下身去拾起它們，甜，悄悄留在心裡。真正值得感謝的人，不一定能改變結果，卻能留下一縷溫暖。
關於「趙醫師的感謝文章」，寫於去年。再過幾個月，我仍選擇再度回到她的診間，相隔已近一年，不知在她的醫療世界裡，我是否仍被記得？
夜深，書寫於 2026 年 4 月 7 日——
感慨萬分，已不再想用多餘的文字去訴說。
