※系統內建目錄，可快速跳轉章節※
盲者之境│聞與觸的雙重語言
前幾天睡覺時，察覺到一件活了這麼久的事情，直到那一瞬才明白。
當我們閉上眼睛，是能看見景象，只是畫面一片漆黑，隱約中又能隨著光線微微變化。
當時，我太過在意反倒輾轉難眠。在意的是，天生失明的盲者，他們眼前的景象究竟是什麼？
他們只能靠嗅覺、聽覺和觸覺，在一生中不斷體會。我們畫畫是因為腦中有畫面，搭配視覺和手感去呈現；他們的圖畫，不是依靠眼睛與腦海的連結，而是憑藉手指的觸感去描繪。
如果從未見過某樣東西，想把它畫成一幅畫，卻像被困在一個封閉的房間裡，交錯繁雜的問題儼然而生。
不只是看不到的問題，還涉及到想像的層面。假設盲者的世界是一片深黑，要畫出景象，沒有精準的視覺，又怎麼聯想？若無聯想，又何以繪作？畫出景象，得先倚賴看見；必須透過畫面與想像彼此交融，才能建起整個結構，這是一道多麼無解的循環難題。
試著閉上眼睛摸一條毛巾。它有顆粒感，形狀是長條的。你能知道，是曾經看過或觸摸過它。換個角度來說，假如毛巾沾染上砂子，你摸到的不只是表面的顆粒感，還有一層細細的粗糙。當你把手移開，砂子會隨著手指脫落，有些甚至黏在你的掌心。
你清楚砂子容易被帶走，同時知道它不是毛巾一部分，是因為你了解砂子沾染到自己手上，看見它掉落。然而對一個天生盲者來說，砂子、毛巾、手心，三者的關係是需要用時間與感覺，一層層去堆疊思索，只是從沒看見任何事物，是該怎麼思索想像？又該如何意會到事情？
他們腦中缺乏一些『看』的基本認知。我們認為再自然不過的事，對他們來說，可能都是一種奢求。換一個層面去想，對他們來說沒有視覺不一定是缺憾，反倒是另一種完整。
他們的世界沒有光與景的交錯，蘊藏我們難以想像的豐富。他們細聽鳥鳴，觸摸比我們更細膩的質地，讓他們以另一種方式看見這個世界。
我並不是想貶低或替他們辯解，只是常聽人說他們可憐，與其說可憐，不如說值得敬佩。
他們的生活，缺少了大多數人習以為常的一種感官。好比你進入一個能自由飛翔的世界，那裡沒有人需要飛機，也沒有其他交通工具。出國、上班全靠雙翼，就連電梯都顯得多餘，因為只要飛，就能抵達任何樓層。
就當大家習以為常的時候，你反而無法飛行， 不能飛就如同盲者少了視覺的能力。
回到最初的問題，天生盲者的眼前畫面是什麼呢？
就像你經過一攤鹹酥雞，我問你聞到了什麼？
你會說鹹酥雞的香味。
早晨爬山時，我再問你現在是什麼味道？
你會說是清新的空氣，讓人神清氣爽。
最後再問你，當你走在一條普通的街上。旁邊既沒有鹹酥雞，也不在山林中。此刻，空氣飄散的味道是什麼呢？
這種狀態，好比天生盲者眼中的「無」，或許不是單純指顏色或某種空間，那是一種連「無」都沒法深刻言論的意象。那是個平時不會在意的姿態，彷彿你平常不會刻意去感受空氣的味道（盲者亦不在意眼前的存在），只有當聞到氣味（觸摸物體），才會開始留意。
若不是我們這些看得見的人告訴他們，或許他們從未想過，眼前其實有畫面，也讓他們多了一絲渴望。
如今，他們擁有一幅只有自己能懂得的畫面，那是我們無法觸及的所在。同樣地，他們未必能理解我們的世界。
所以，誰的缺憾更深？誰又能自詡無缺？
月亮上的嫦娥│迷信與科學
迷信這個詞，在現代語境中，似乎常帶著一點貶義。如果只看字面上的意思，也可以解釋為「對某種事物深信不疑，或是對一件事深深投入其中。」
從前的人抬頭望著夜空，深信月亮上住著嫦娥。那時他們又怎麼會想到宇宙這樣的概念？
他們無法證實什麼，所以只能相信。直到後來科技進步，人類終於登上月球，卻連個人影都沒能看見，於是那段曾經流傳動人的傳說，就只剩中秋節還偶爾被人提起。
如今我們對於鬼神的看法，或許也像嫦娥奔月的故事一樣，最後只是用來慰藉自己心靈的方式？
再換個角度想想， 也許不是沒有鬼神，只是我們的科學未到那個層級。就像從前的人無法想像宇宙的空間，我們現在也無法看見神仙居住的地方。說不定世界一直都這麼大，只是我們懂的太少。
有人說，風水占卜與易經是個迷信，也有人認為那不過是一種統計學。那些自古以來的占卜，流傳了千年，如今看起來像是一塊塊散落的拼圖，後人早已忘了原本的樣貌。
不僅是古代，就連現代的事物，也一代代更新。我們現在有影像和文字記錄，能把記憶保留得更久；從前的人只能口耳相傳，再加上個人意識形態，很難留下完整資料。
假使有一天世界末日，只剩下一群普通老百姓存活下來。他們用最簡單的方式，製造出一台四輪手推車。
幾十年過去，後人開始覺得一次只能推一台太不實際，便用繩子將幾台手推車串成一列，像火車一樣拖著走——雖能裝載更多物品，方向與操作卻比最初更難掌控。
幾百年後，文明再次進步，人們發明了汽車。那時有人說：「都有汽車了，這麼難用的東西，竟然還有人在用？真蠢！」
但那些人依然堅持已見，因為他們深信，那是老祖先留下的遺產，懷著感恩的心，經過一代又一代。後來，他們就被稱之為『迷信』。但他們不曉得的是一切的起點，只不過是一台手推車。
假如無法用科學解釋的就是迷信，那我們也該承認目前的科學本身，也只是人類在有限的大腦中思考的一種信仰。然而科學被推翻的例子，也是比比皆是，我們如今稱為對的科學觀念，說不定正等待被後人推翻。
正如古代人曾堅信月亮上住著嫦娥，我們也相信現今科學帶給我們的知識是正確的一樣。
「為什麼東西都會往下掉？」
「因為有地心引力。」
幾百年過後，
「為什麼東西都會往下掉？」
「因為地殼深處住著人。」
極端的迷信與科學，說穿了不過是兩種不同的信仰罷了。它們彼此之間有著微妙的對比。當在看待真理和未知時，也許沒那麼簡單，裡頭實際上藏著正與反的兩面變化。
愛的辯證│代理孕母、領養、AI
凡是牽涉到人性與道德敏感的問題，就容易觸碰一些界線。紅燈區、安樂死、同性議題，還有我們現在討論的代理孕母，亦是如此。
對於代理孕母，我太清楚作為一個旁觀者，要真正看透其中所有深沉的雙面向。那層層包裹的複雜，複雜背後的渴望是多麼困難。
有人認為透過代理孕母，可以幫助他人實現為人父母的夢想，也能減輕自身的經濟困擾。你有沒有想過，有些父母擁有完整的愛心、家庭與經濟條件，卻因生理原因，一生無法擁有自己的小孩，是生命中最純粹的缺憾，與金錢利益無關。對他們而言，這不只是『商品』的問題，把它說成商品，甚至可能是一種侮辱。
許多人認為小孩的出生，會有代理孕母的基因，其實並非如此。現代技術下，代理孕母只是出借子宮，孩子的基因仍來自委託的父母，血緣清楚。然而情感的羈絆，又豈是血緣二字能完全說盡？
外界對代理孕母的偏見，多半是將自己的恐懼與善意投射在她們身上，害怕她們被強迫、身體受損，或者租借子宮的想像。這不禁讓我想起許多人對性工作者的刻板印象，把她們與『不潔』劃上等號，卻鮮少人追問她們為何走到這一步。
以現行規範而言，社會對代理孕母仍有不同意見。支持與反對方，永遠聽不進對方的理由，恍若兩座孤島，固守各自的信仰海岸。母親少了孕育過程，無法體會懷胎辛苦與分娩劇痛，也涉及商業化與身體自主等複雜問題。未來小孩可能要理解自身出生的方式，家長則需重新思考生產過程。以往生小孩是『未知又驚喜的禮物』，代理孕母或領養則可能以不同形式呈現生命的過程，驚喜的感受也有所不同。
提起領養，那也是一種方式，但無法完全替代代理孕母。領養雖免去孕期風險，也能提供一個完整的家庭。但被領養的小孩，血緣與成長方式截然不同。親子情感需要時間建立，被領養的小孩，也可能遭遇虐待或疏離。甚至有些嬰兒被領養，有人是否曾思考過他們的權利。當小孩長大，有了自己的思想，是否會認同被領養的家庭？
有人說，沒被人領養的小孩就變孤兒。許多小孩即便尚未被領養，仍生活在寄養家庭、保護機構，或受到親屬的關懷。他們不被領養，並不代表缺少關愛與陪伴。被領養，的確多了一對父母，但那真的是小孩所渴望的嗎？其實這只是大人們安排的一條道路，而非小孩自己的選擇。
從古至今，人類社會便存在領養制度，規範和接受度隨著不同時代與文化不斷演變，從最初的繼承香火到現今有完整的領養制度。這說明社會對親子關係不同的定義，並非一成不變。代理孕母作為新興的生育方式，社會觀念的轉變也不可能一蹴可幾，必然經歷漫長的調適。
於此，我們的選擇大多受到社會環境與壓力影響，不管支持或反對，該思考的，不僅是簡單的二元對錯，其實是該如何在變遷的社會中，為不同的生命與選擇找到合適的平衡點，並把問題點降至最低，讓正向的，持續延伸出更好。
若有一天，AI 能執行代理孕母的工作，人們可能不用再爭論女性身體是否被商品化，也不必擔心孕期風險。然而新的問題隨之而來：當小孩沒有母體孕育，母親的角色與親子關係將被重新定義。親子情感，不僅源於懷胎十月的辛苦與等待，這是任何工具無法完全複製的。就像繪畫創作，若沒有經年累月的練習與功力，只靠工具幾分鐘完成，作品的價值與情感表達，也有所不同。
當人口銳減，生育將不再只是個人的選擇，也牽動社會結構與人類未來。那時代理孕母或領養的普及，可能變得順理成章。生與養的界線，也可能被重新定義。如果 AI 代理孕母能消除基因遺傳疾病，這是否是一種更負責任的生育方式呢？
但成為父母，從來不是單一選擇，正如古語『水能覆舟，亦能載舟』。每條道路都有它們必然的風險存在。代理孕母始終是提供給渴望生命的一個可能。面對時代的流動，道德、文化與情感的層層拉扯，何謂正確？絕對自始至終，本就不明。
生死之間│歲月留影中的真實回憶
《生死之間（一）祖母的單程票》
早期的人們對於生死的處理方式，與現代有著極大的不同。
對大部分的家庭而言，逝者多半安於家中。竹蓆鋪地，白布覆牆，親戚鄰里聞訊而來。有人幫忙擺置桌椅，有人協助點燭燈，有人連夜摺紙蓮花。守靈的夜裡，每個兄弟姐妹輪流看顧。
家屬趕到門前，跪著一路哭到靈堂。那不只是悲傷的流露，也是一種古老的習俗。長輩離世通常不僅是送別，它更是一面照妖鏡，映照出手足之間最真實的情感與嫌隙。
原本還有長輩在，以為親情最堅固；當那一條繫在眾人身上的繩索斷了，許多聯繫也隨之散落——輕的，是漸漸疏遠，那也非刻意，而是自然；重的，一紙遺產、一筆喪葬費中見真章。
那個年代不像現今這般普遍，將逝者送入殯儀館的太平間。人們講究的是一種親情的儀式感，認為那樣才能讓靈魂得以安息。有時再靈堂看見蟲子，會說逝者回來探望家中的親屬。以現今來看，或許有人認為荒缪，但那是一種情感上的寄託。
或許，喪事比過年更能讓人齊聚。過年時，家人若在各地也未必回得來；但死亡有一種不可推遲的力量。它讓所有親人回到同一個屋簷下，無論平日多疏遠、多忙、心中有多少怨懟。
一天，外婆在整理家中一個年代久遠的老舊抽屜時，從裡頭拿出一張泛黃老舊的照片。那張照片，是祖母死而復生期間拍攝的。
祖母的面容依舊瘦黃，雖從照片中看出她的手緊緊握著一枚銅錢。那枚銅錢，彷彿陰陽之間的「單程船票」。她興許還在陰陽門口踟躕，不清楚該往哪裡走。
據外婆說，當時祖母的身體狀況極其危急。醫生說她仙逝了，卻又醒來。後來家人特意為她拍了一張照片，記錄著難以理解的時刻。四天過後，祖母終於真正安詳地閉上眼，離開人世。
外婆說，每次看到照片中的祖母，便能感受到跨越生死界線的不捨，提醒著珍惜當下。然而，那件事提醒著我，陪伴不是必然。每一次見面，都可能是最後一次。因此生命，才會那麼珍貴。
《生死之間（二）一幀光影，兩世情深》
客廳裡，老舊的木桌上擺著阿嬤八歲時懵懂的泛黃童影，右方潔白的牆上掛著她八十歲逝世的黑白遺照。
這一桌一牆，看上去，有種巧妙的心情。桌上的童影，牆上的告別，訴說著阿嬤一生完整的弧線。
小時候，仰望她的背影，認為黑白夾雜的髮絲與皺紋為自然；長大後，才明白那是歲月為她刻下的故事。
時間的殘酷，歷來不是帶走她的生命，反倒是妄圖抹去她存在過的痕跡。兩張照片並置，她的微笑，讓人驀然領悟：歲月並未改變她，改變的是我們凝視她的視角。這忽覺如清泉，洗淨了對時光消逝的感傷。
我明白所謂的思念，不是回到從前，無非是讓她永駐於日常的細節中。我想，她的一生早已超越靜止的畫面，化為無形的痕跡，深刻我的心底。
認知不同│對錯之間，誰能定義真正思想？
這個世界上我們所謂「對的思想」，真的是對的嗎？
在印度，有些人深信他們的信仰與規則是正確的。他們相信女人如果遭到侵犯，也許是因為她本身做錯了什麼。他們不覺得這樣有問題。
所以，我們的「正確」，又算什麼？
有一個小孩，他從出身就比別人多了一隻手，後來搬去了美國、法國，甚至去到非洲，但還是逃不過被人嘲笑的命運。
有一天，有個同樣和他三隻手的人來接他回母星。回到那裡，他才發現星球上的人都是三隻手。原來他曾一度想把那隻多出的手砍掉迎合別人，好在他沒有這麼做。然而那星球的人，和他說地球人不壞，只是習慣用自己的樣子去衡量別人，只要不同就成了錯。
不同時代有不同的道德與規範準則，思想從來不曾絕對。就算當今人們的思想，也是被這個時代所框住罷了。
我不禁想像出一段故事，也許最早存在地球的不是人類，而是外星人。他們沒有語言，沒有思想，也不靠情緒來傳遞訊息。那時的他們，安靜、正向，沒有那麼多「是非對錯」要辨別，也就是佛祖說過的「空」。
只是他們開始與後來誕生的人類接觸。哪知接觸久了，就被人類的「思想」感染，開始有了執著，有了喜惡，有了想法，有了人類的負面。他們開始變得像我們，這讓他們覺得不安。所以他們漸漸不敢再靠近我們，怕再次被污染，怕再次失去正向，怕我們的一切。
我覺得「空」，就像一名異性戀的男性走在街上，看到一位女人時。他心裡沒有任何波動，就像看到同性一樣平靜。那樣的空，可是連起心動念都沒有。
佛在梵文是智者的意思，在祂的年代有很多都是智者，所以佛經的內容裡，才有這麼多位「佛」存在。在佛祖的年代，只想讓你明白。祂教的是通透，不是虔誠。祂甚至沒要你吃素。祂出生於王室，也不是一出生就注定是國王。那是他預期中的一個身份，王室非世襲帝王制度。
但那都已經是兩千多年前的事了。
想想看，就連我們身邊的事，有時候都真假難辨，那麼兩千年前留下來的道理，我們又怎麼能肯定？
你非我，我亦非他。所謂的成見，在你眼中是個礙眼的傷，但在別人眼裡，卻是件理所當然的事；相反的，別人對你的成見，對於本身來說，也再自然不過。每個人心裡會出現怎樣的成見，多來自於自身的文化、教育或淺意識。
只是更多時候，它不過是我們懶得理解別人的一種藉口罷了。
讚美與批判│創作者，你選擇哪一種呢？
「你好厲害。」——這或許是對創作者最無用的讚美。
乍聽之下有些無情，但細想後也不無道理。讚美能帶給創作者自信，算是個『內在』心靈上的幫助；相反的，指出錯誤，那對創作者來說，是『外在』技巧上的助力。
當然沒說讚美不好。每個人都喜歡聽到好的一面，這是自古以來的道理。只是身為讀者，有時也難以開口，怕說得太真刺傷了人，怕一句好意，變成不必要的誤會，於是錯的就這麼被跳過了。即便有些人可能彼此熟識，還沒評論前都好聲好氣，一旦評論完從此不再連絡。
有一次，我把一篇文章交給朋友看。她笑著說：「寫得很好啊。」
當下心裡的確暖了一下，卻也失落。因為對方只是在鼓勵。 直到另一個陌生人細細閱讀，指出與我觀點有不同的地方。那是比一句讚美還要動聽，因為它帶來了討論與進步。
讚美就像糖，能讓人甜上一時；批評則是藥，雖苦但能治病。這世界給每個創作者的，不一定是掌聲，也不一定都沉默。是你能不能因此變得更好，就看你怎麼看待這些回音。
作品沒有絕對的好壞之分，老話一句，世界上有這麼多人，總會有懂你的人存在。沒有絕對好壞，不代表你不能更好。
創作者真正需要的，不只是你好厲害。或許是那一句「你可以創作的更好」。
佛祖與耶穌的一致│寬容
春節已至，路邊偶爾飄來焚燒金紙的味道，從廟外經過，常有人拿著香柱敬拜。那種氛圍能視為文化的習俗，也可以是信仰的一種表現。
當人們用香燭紙來追思先祖或表達心意，多數情況下未曾對他人造成傷害。真正傷害的，通常不是單一行為構成，更不能完全歸咎於某個行動。
即便如今已有環保的宗教用品可供選擇。可近來在一些社群上，常有人批判：燒香是陋習、燒金紙會產生空污、甚至用自身的信仰去反駁他人的信念。
每個人都有他的自由，他的選擇，他自己的所該承擔的事。但有些人常用激烈的言論，讓別人強迫認同自己的觀點。我以前與他人辯駁時，除了信仰話題，凡是與自己立場不同，也常因心裡的優越感而爭論。可曾有誰料想過，當一個人忙著論斷他人時，或許早已偏離自己所信仰的核心。
作為例子，基督與佛祖說了這些話：
耶穌說：「你們不要論斷人，免得你們被論斷。因為你們怎樣論斷人，也必怎樣被論斷。」
佛祖說：「不觀他人過，但觀自身行。」
甚至連非宗教的賢者，也常提醒著眾人。然而，當同類都無法尊重彼此，那我們又如何尊重自己心中，那位至高的存在？
其實不只是佛教或道教的信仰文化容易被批判。許多人認為上帝一句：「信我得永生，不信下地獄」，是在威嚇或強迫他人，甚至讓看到的人感到恐懼，但願不願意接受，那是個人的決定。
佛祖常言：生前若行惡，便前往地獄；若行善，則可往西方極樂淨土。
依我理解，上帝與佛祖的話語，其實都在提醒人將面對的後果。
上帝說「不信下地獄」：就像醫師說「若不依照我開的藥方服藥，病情將無法挽救」——是在提醒治療的結果，不是在威脅病患服藥。
佛祖說「行惡墮地獄」： 就像老師說「書寫假論文，會影響未來整個人生發展」——是在提醒行為的規律，而非帶有惡意。
雖然老師與醫師的說詞，是可驗證，但上帝與佛祖的教義，目前無法用科學方法驗證，但這並不代表未來依舊如此。不同的角色，不同的宗教，反映出的態度，取決於對字意上的認識。況且不信上帝，不信佛祖，又怎會有過度的反應。
若對信仰議題抱持激烈批判，不如用包容與善意去表達；這樣才能真正尊重他人的選擇，也能避免自己信仰的宗教，被汙名化或令他人因害怕而退縮。
