母親其實給了我兩副戒指，我最瘦時戴不住的戒指會鬆鬆地掛在我的指尖，它曾經是我的護身符，一個母愛的象徵。但在媽媽對53公斤的我衡量、批評並稱之為母愛後，我就已經不在乎了。我現在有另一只戒指了，我試圖塞下全身上下最細的手指的那只。我戴不下那只戒指，但改變不了它圈住我的事實，就像莫比烏斯環，一個無限的閉環物件分隔過去和現在的我的身體。
記得那時候的瘦是一種精神上的純粹感、潔淨感、勝利感。這就是疾病的浪漫化，它不再是附著在我身上的東西，而是我的一部分。失去的脂肪、凸出的骨頭、暴食、饑餓、控制、失控——都變成了一種能讓我感覺到自己的方式。控制，我想要的其實是控制，從嚴格母親緊緊攥著的手裡鑽出一個縫來，控制我的身體。為此，我數了肋骨、數了我身上數不清的自傷痕跡，我撐在洗手槽上的手臂看起來只剩骨頭。厭食症就像坦塔洛斯的懲罰，想伸手摘取果子吃，果樹的樹枝就往上縮回。月經初次來潮時我附在我母親的耳邊小小聲地請求協助，像是我的身體做了某件骯髒羞恥的事。而當第一次從精神病房出院、BMI恢復正常、月經循環重啟時，已經長大的我卻也是同樣羞怯地羞恥地處理那抹血色，我落淚就如同落紅一般，因為曾經的我是無欲無血的那樣乾淨啊！我從飛昇的神墮落回了流血的人！我的母親也為此落了淚——喜悅的眼淚，這很殘酷。
以某種意義上來說，我在逃避作為人類，拒絕進食，對付肉體的軟弱，從日常的瑣事中解放出來。我與他人的關係減弱了，因一起吃飯是社交的核心；我的月經停止、第二性徵驅漸不明，看著鏡子裡的自己被包在無性別、無慾望的殼裡。這些身為人類、活著、存在的負擔，我曾經與它們完全無關。
親愛的讀者們，我不知道為什麼我要告訴你這些，也想不到有什麼理由讓你應該要閱讀到這裡，但空有才華而沒有分享的對象是很可惜的，想像我的文字在任何事都在發生的網路海洋中被淹沒；人類為了連結而製造出的產物敵不過孤單本身。在我還沒有休學的時候，我最喜歡的那門課是語言學，語言是很美好的造物，它專為人類所生（也為人類所造）。語言需要氣息，需要聲帶，需要嘴唇，需要節奏，它是完全肉身的行為。它指向他人——沒有聽者，語言就失去意義。這樣的語言無法屬於神，語言無法屬於純粹的精神，語言必須屬於會呼吸、會吃、會流血的人。因為語言本質上是模糊的、不精確的、帶情緒的、需要被回應的——很人類的東西。就像語言給人連結的機會一樣，我也打算給自己一個機會，成為人類，接受模糊、接受需求、接受不純粹，只為了換取連結。
