圖說：深山地標見證了二十六年的羈絆
養父的舊墓地在深山更深處，四周被幽暗的竹林與盤根錯節的老樹包圍。還記得以前一個人來掃墓時，山區特有的濃霧時常將光線吞噬，每走一步，我都必須死死盯著腳下，神經緊繃，深怕一個踉蹌，就踩到了別人家的祖先或已故親人。
幸好，這次請師父算好了日子，移靈這天陽光正好，沒有了往日的濃霧。抵達定點後，師父先引導我們進行莊嚴的祭祀儀式，接著，兩位撿骨師開始輪流揮動工具，掘開覆蓋了26年的泥土。直到最後進行二次火化，看著火焰燃起，那股濃烈、刺鼻的煙霧瞬間鑽進鼻腔——這氣味，與我多年前在尼泊爾巴格瑪蒂河畔，看見印度教徒火化大體時一模一樣。
這段在往日迷霧中步步驚心、在今日泥濘與煙霧裡直視生死的經歷，我想獻給此刻覺得人生卡關、總在別人眼光中「步步為營」而感到疲憊的你。
養父在我26歲那年離開，至今，也剛好過了26年。
這26年來，每一年回深山掃墓都是一場心理與生理的硬仗。不只是對抗陡坡的泥濘，更是那段「獨自走在起霧的陰暗竹林裡，怕踩錯一步」的窒息感。其實，這不就像極了我們現代人在社會中的處境嗎？
我們在名為「生活」的迷霧裡，小心翼翼地看人臉色。我們怕得罪主管、怕辜負家人期待、怕踩到社會標準的「紅線」。我們低著頭、盯著腳尖，耗盡全力推著自己向前，深怕一個不小心就冒犯了誰，弄得滿身泥濘與焦慮。我們和別人比較成就，在意社群媒體上的眼光，擔心自己被時代淘汰。
當撿骨師傅撥開深山的泥土，將養父留下的遺骨一件件取出時，我看著眼前的景象，心中不禁浮現一句最脆弱的獨白： 「我們在世上這麼拼命、這麼小心翼翼地活著，最後留下來的，難道也就只是這樣嗎？」
當你看著曾經鮮活的生命，最終只能由別人透過指尖的觸感去拼湊完整時，你會突然發現，那些壓得我們喘不過氣的日常焦慮與人際包袱，在那一刻，輕得連一陣風都能吹散。天啊，如果你現在也正為了某個解不開的結而徹夜難眠，我真的懂那種困在原地的無力感。
圖說：在陽光與落葉間，我們一起穩步向前。
在整個儀式中，最讓我震撼的，是撿骨師傅的那雙手。
起初，撿骨師先用小鐵鍬一寸寸地向下挖掘。直到看見棺木的壓克力殘骸後，他放下了工具，與我們走在竹林裡那種恐懼、忌諱的姿態完全不同——師傅沒有戴手套，沒有任何防護與隔閡，改以「徒手」小心翼翼地在泥土中進行撿骨。他憑藉著指尖的觸感，穿過養父腐化的衣物，輕柔且精準地去判斷每一塊骨頭是否完整，然後恭敬地移入另一個器具中。在那雙佈滿皺紋與泥土的手上，我看不到對死亡的恐懼，只有對生命最純粹的敬重與接納。
這份接納，與我在尼泊爾看見的生死觀不謀而合。無論是異國的河畔火化，還是我們原住民將祖先安葬於深山林地，背後都隱含著一個共同的宇宙法則：生命本就脆弱，唯有以「無常觀」看待一切，靈魂才能得到真正的自由。
我們之所以痛苦，是因為我們總想「掌控」一切，怕踩錯界線、怕失去擁有。但部落的智慧告訴我們，山林會收下一切，時間會撫平所有。當我們學會像撿骨師傅那樣，不帶成見地去「觸碰」並接受生命真實的模樣，那些讓我們恐懼的迷霧與青苔，就再也無法阻礙我們前行。
最有趣的是，當我們將養父移至大隘第一公墓全新啟用的靈骨塔，並請專業師父用羅盤確認塔位時，園區承辦人員告訴了我們一段奇妙的插曲。
圖說填寫：用羅盤細心確認塔位，也迎來了奇妙的緣分重聚。
就在上週，剛好有一戶部落族人將已故的長輩移進養父旁邊的塔位。那位老婦人看到養父塔位上預定的名字時，驚訝地對承辦人說：「隔壁塔位的那位老先生，竟然是我先生當年一起在同一條船上跑船的老同事啊！」
你看，生命就是這麼奇妙。我們以為失去了，但其實在另一個維度裡，緣分總會以另一種形式重聚。這兩位老船員以後在天上，終於可以經常串門子、不再無聊了。
圖說填寫：大隘第一公墓全新啟用，內心也迎來了真正的晴朗與平靜。
