週日，清晨五時三十分。
台北的雨在昨夜稍作停歇後，在黎明前夕又固執地落了下來。這場春雨帶著一種灰濛濛的壓抑感，將整座城市浸泡在濕冷的空氣裡。
昨夜的酒駕衝撞意外雖然已經落幕，但環保局清潔大隊部的氣氛卻比平日更加凝重。
「今天全體加班，」
領班練廷峰站在整備場中央，他的聲音在細雨中顯得沙啞而疲憊。
他拍了拍身後那輛老舊、臨時從鄰區借調過來的黃色垃圾車，眉頭深鎖，
「因為原本的那台大車受損進場維修，」
「這台備用車的液壓系統有點漏油。」
「昨天因為事故中斷了收運，」
「所以今天的垃圾量會是平日的兩倍以上，」
「大家要有心理準備。」
練廷峰轉過頭，目光在闕恆遠背部那件動作略顯僵硬的螢光背心上停留了一秒，隨即看向四位女孩。
「闕恆遠背後的傷口雖然處理過了，」
「但靳予安和晏廷州都認為他今天不適合再跑大車的重體力活。」
「所以今天的人力重新編組，」
「闕恆遠留在資收轉運棚負責細部分類，那邊不需要劇烈轉身；」
「千慕羽與玥映嵐也留在棚內支援，」
「那邊的週末資收物已經堆成山了。」
「那大車誰來跟？」
伊凝雪冷靜地發問，語氣中沒有一絲畏縮。
「大車由我和晏廷州帶隊，」
「後方的操作與引導，需要兩個人。」
「有沒有人自願？」
練廷峰掃視著眾人。
「我來操作壓縮機吧。」
伊凝雪率先上前一步。
她穿著厚重的防水青蛙裝，精緻的臉孔在昏暗的滷素燈下顯得格外堅毅，
「我對機械結構比較敏銳，」
「漏油的壓力變動我可以即時監控。」
「我可以負責引導民眾。」
悅清禾也跟著站了出來。她那雙溫柔的眼眸透著一股韌性，
「雖然今天民怨可能會比較大，」
「但我有信心能安撫住大家的情緒。」
闕恆遠張了張嘴，想要反對，但背部傳來的陣陣刺痛讓他明白，自己現在逞強只會拖累大家的進度。
他看著悅清禾與伊凝雪轉身走上大車後方的踏板，那抹纖細的身影在巨大的黃色車體映襯下，顯得既孤獨又勇敢。
「闕恆遠，別看了，過來換藥。」
玥映嵐輕聲呼喚著。
在進入資收棚前，玥映嵐從急救包裡拿出一片新的消炎藥膏。
她站在闕恆遠身後，手指因為心疼而微微顫抖。
資收棚內瀰漫著一股濃烈的發酵酸味，這是週末累積下來的代價。
「謝謝妳，玥映嵐。」
闕恆遠低聲道謝。
「對不起，我只能幫你貼藥膏……」
玥映嵐眼眶微紅，她看著那道滲出血絲的紗布，聲音細若蚊蚋，
「我會努力做好分類，不讓你再搬重物了。」
與此同時，台北的小巷弄內。這台臨時借調的大車運作聲異常刺耳。
伊凝雪緊盯著操作面板上的壓力錶，手心滲出了冷汗。
液壓臂的接縫處正滲出暗紅色的油滴，每當壓縮板啟動，機器就會發出「吱——」的摩擦聲。
「大家不好意思，」
「大車運作比較慢，請保持距離！」
悅清禾在雨中大聲呼喊著。
由於昨天突然停收，民眾的焦慮感達到了頂峰。
每一站都有成堆的垃圾袋被粗暴地扔進壓縮槽，湯湯水水濺在悅清禾的雨衣上，她卻依舊保持著那種專業的禮貌。
然而，當大車巡迴到資收轉運棚門口的街道時，最尖銳的衝突爆發了。
一名穿著昂貴西裝的住戶，無視「禁止堆放」的標誌，將三大箱未分類的廚餘與紙箱直接丟在路邊。
「先生，這裡不能直接傾倒，」
「請您等大車停穩再投遞好嗎？」
悅清禾上前擋住了對方的動作。
「我繳了這麼多稅，你們不就是來幫我處理垃圾的嗎？」
男子的語氣充滿鄙夷，
「這車破成這樣，還要我等多久？」
「你們這種底層勞工的人，動作快點行不行？」
「請您尊重這份工作，也尊重公共秩序。」
伊凝雪直接按下了緊急停止鈕，冷冷地走下踏板。
她的眼神像是一把冰冷的手術刀，直刺男子的傲慢，
這名男子他身後那輛白色轎車還發動著，排氣管冒出的白煙在細雨中緩緩升騰。
伊凝雪站在他面前，雖然身高比男子矮了一些，但那股從骨子裡透出的清冷氣場，卻讓空氣瞬間凍結。
「您的行為已經違反《廢棄物清理法》，」
伊凝雪聲音平穩且清晰，每一個字都像是敲擊在金屬板上，
「請立刻將這些箱子拿起來重新分類。」
「這裡不是垃圾場，更不是讓您隨意丟棄未分類廚餘的地方。」
男子愣了一下，隨即像是聽到了什麼笑話般嗤笑出聲。
他看了一眼伊凝雪身上沾著汙漬的螢光背心，眼神輕蔑地掃過一旁正試圖勸阻民眾的悅清禾。
「我繳了這麼多稅，」
「你們不就是領政府錢，要來幫我處理垃圾的嗎？」
男子語氣充滿鄙夷，他甚至故意用皮鞋踢了一下其中一個滲出酸水的紙箱，
「這台車破成這樣，味道又這麼重，」
「還要我等多久？」
「你們這種底層勞工動作快點行不行？」
「別擋著我要去開會的路！」
這時，資收轉運棚內正傳來玻璃瓶碰撞的清脆聲響。
由於大車就停在棚區正門口的街道進行收運，那聲巨大的機械緊急停止鳴響，以及男子尖銳的叫罵聲，在空曠的棚區內引起了劇烈的回音。
正在處理廢紙堆的闕恆遠猛地抬起頭，他感覺到背部的傷口因為肌肉緊繃而陣陣發燙。
「千慕羽，玥映嵐，跟我出來看看。」
闕恆遠放下手中的長鏟，臉色凝重地走出鐵皮棚。
當闕恆遠踏出資收棚時，正好看見那名西裝男子正指著悅清禾的鼻子漫罵。
悅清禾依舊保持著專業的禮儀，但她緊緊交疊在腹部的手指，顯示出她正極力壓抑著情緒。
千慕羽氣得滿臉通紅，正要衝上前理論，卻被伊凝雪冷靜地擋在後方。
「發生什麼事？」
闕恆遠大步跨過馬路，站在悅清禾與伊凝雪身前。
他那張略顯蒼白的臉孔在雨水中顯得異常嚴峻，螢光背心下的制服已經被汗水濕透。
「喲，又來一個收垃圾的頭頭？」
男子冷笑一聲，完全沒有收斂的意思，
「你們這群人，這輩子也就只能在汙泥裡打滾了。」
「要是弄髒了我的車，你們賠得起嗎？」
闕恆遠沒有立刻回嘴，他只是默默地看著地上那幾箱被男子踢散的廚餘與紙箱。
他感覺到背部的傷口在隱隱作痛，那是昨晚留下的代價，但他知道現在不能退縮。
闕恆遠深吸一口氣，強忍著脊椎傳來的撕裂感，慢慢彎下腰，伸手去搬運那個最沉重、裝滿了過期罐頭與湯水的紙箱。
「闕恆遠，不要搬！」
「你的傷口會裂開的！」
悅清禾焦急地喊道，她伸手想要阻止，卻被男子擋住了去路。
闕恆遠咬緊牙關，雙臂肌肉猛地發力。
就在他將紙箱舉起的一瞬間，一股鑽心的劇痛從後背炸裂開來。
他清楚地感覺到紗布下的皮膚再次被撕開，溫熱的液體迅速在背部蔓延開來，將原本就潮濕的制服染出了一抹刺眼的深紅。
「看著我。」
闕恆遠將紙箱穩穩地放進回收籃，隨後挺直了背脊。
雖然臉色因為疼痛而變得極度難看，但他的眼神卻像是一柄淬火後的利刃，直視著那名男子的雙眼，
「我們是在汙泥裡打滾，」
「但我們清理的是這座城市的汙垢。」
「而你心裡的汙垢，」
「恐怕連最強的高壓沖洗機都洗不掉。」
「你可以看不起這份工作，」
「但你沒有權利羞辱這群守護城市環境的人。」
一旁的玥映嵐看著闕恆遠背部不斷滲出的血跡，眼眶瞬間紅了，但她想起伊凝雪平時的冷靜，強忍著淚水掏出手機，對準男子的臉開始錄影。
「先生，您剛才的行為涉及《公然侮辱罪》以及違反《廢棄物清理法》，」
「我已經全程錄影存證。」
玥映嵐的聲音雖然帶著一絲驚恐的顫抖，卻出奇地堅定，
「請您在警察到達之前，不要試圖離開現場。」
「妳這丫頭敢錄我？」
男子顯然沒想到這個看起來最柔弱的女孩會反擊，他惱羞成怒地想上前搶奪手機。
千慕羽眼疾手快，一個箭步衝到玥映嵐身前，雙手叉腰，像是一頭保護同伴的小獅子：
「你動一下試試看！」
「我們同事已經報警了，」
「警察就在很快就來，你有種就別跑！」
這時，晏廷州與領班練廷峰也聽到了騷動，帶著幾名壯碩的隊員從車頭繞了過來。
看著闕恆遠背後的血漬，練廷峰的臉色瞬間黑得像鍋底。
「怎麼回事？」
「闕恆遠你瘋啦？」
「傷成這樣還搬東西！」
練廷峰一邊怒吼，一邊指著那名西裝男子，
「你，給我站好！」
「在台北市還敢對清潔隊員動手動腳，」
「你是活膩了嗎？」
男子看著周圍聚集過來、穿著螢光背心的壯碩隊員們，原本囂張的氣焰瞬間熄滅。
他看了一眼玥映嵐手中的手機，又看了一眼闕恆遠那雙毫不畏縮的眼睛，有些慌亂地退回到車旁。
半小時後，兩名轄區員警抵達現場。
在看完玥映嵐錄製的影片，以及聽取了伊凝雪詳細的證詞後，警方直接對該名男子開出了違規投遞的罰單，並將其帶回警局處理後續的公然侮辱筆錄。
雨依舊無情地落下，打在垃圾車那冰冷的鈑金上。
闕恆遠虛弱地靠在資收棚的柱子旁，悅清禾正心疼地用乾淨的紗布隔著制服幫他按住傷口。
伊凝雪站在一旁，手中緊握著水壺，眼神複雜地看著闕恆遠。
「對不起，剛才我太衝動了。」
闕恆遠看著女孩們，露出一抹苦澀的笑容。
「你不是衝動，你是個大傻瓜。」
悅清禾輕聲說著，眼淚終於忍不住掉了下來，混合著雨水滑過臉頰，
「但如果你不出來，我們真的不知道該拿那個人怎麼辦。」
「我們是一個團隊。」
伊凝雪將水壺遞給闕恆遠，語氣恢復了往常的平淡，但眼神中多了一份柔軟，
「下次這種事，交給我來錄影就好。」
「恆遠，你不需要什麼都自己來。」
千慕羽拍了拍闕恆遠的肩膀，雖然動作很輕，卻還是讓他縮了一下。
玥映嵐則靜靜地守在一旁，她的勇氣在這一刻得到了洗禮，眼神中多了一份以前從未有過的堅毅。
