一、不飲不啄的飢餓
有時候，坐在喧鬧的聚會裡，聽著杯盤碰撞與鼎沸的人聲，我會突然失去開口說話的力氣。就像杜甫筆下那隻孤雁，「不飲、不啄，只是飛著，鳴著，心裡惦記的是另一群人。」我寧願空著肚子，讓孤單懸掛在身旁，也不想用言不及義的寒暄來填補空白。這份飢餓感，不是因為身邊沒人，而是我不知道怎麼開口，又不願意為了開口而弄丟自己原有的頻率。
二、玻璃之外的野鴉
而那些野鴉呢。「無意緒，鳴噪自紛紛」——看著旁人在應酬與閒聊裡吵吵鬧鬧、自得其樂，我常覺得自己像是被隔在一層厚厚的玻璃之外。聽不見他們真正的聲音，他們也觸碰不到我的內心。有時我會想，這層玻璃，或許不是障礙，而是我唯一能好好呼吸的地方。
三、望盡虛空的回聲
對同類的渴望，有時會變成一種近乎偏執的執著。「望盡似猶見，哀多如更聞」——在現實的人海裡，同頻率的靈魂或許早就失散了。但我習慣在深夜的文字裡、在某件藝術品前，或是在極度安靜的思考中去尋找他們。有那麼幾個瞬間，因為過度渴望，我甚至會產生一種幻覺，彷彿在虛空中真的聽見了某種熟悉的回聲。那種感覺，帶著哀傷，卻是荒涼裡唯一真實的東西。
四、一片孤影，已經夠了
「誰憐一片影，相失萬重雲。」沒入萬重雲層，只剩自己這一片單薄的孤影。沒有人看得見，也沒有人垂憐。但那又如何呢。我倒一杯水，與這份清冷安靜地共處著。這份寂寥，已經夠了。
