第二次寫給你 第一集

第二次寫給你 第一集 男孩今晚失眠。 手裡握著一只綠色的小碎花香包。 耳機裡播放著玉置浩二的《Melody》。 他坐在床邊，想著那個曾經生活在這座城市裡的女孩。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 那年是 1998 年… 「你這本書逾期三天了，總共十五塊。」 女孩冷冷地說。 滴、滴、滴…… 她拿起掃描機，一本一本掃過書上的條碼。櫃檯上的原文書厚得嚇人，她抱起來的時候手臂晃了一下，還是把書放到身後的書車上。 男孩站在櫃檯前，目光停在她發白的指節上，嘴角懶洋洋地勾著。 「我只有五百塊，麻煩找錢，謝謝。」 女孩的視線掃過來。 她的臉很白，眼神卻很硬。 「這裡不能找你錢。」她說，「不交逾期金我就登記。你叫什麼名字？哪個系的？」 男孩咧嘴一笑。 「同學，我不是這裡的學生。我只是幫我妹還書，她才是你們學校的。要我繳錢，妳別想。」 女孩眉頭一皺。 「你這個人怎麼這樣？」 「我怎樣？」男孩一臉無辜，目光卻還停在她單薄的手臂上，「就十五塊而已，別這麼認真。妳看起來手無縛書之力，還這麼有原則啊？」 女孩臉色一沉。 「這跟你有什麼關係？」 「有啊。」男孩笑得更壞了些，「不然這樣，我請妳吃飯，當作逾期金，怎麼樣？」 「我不會跟陌生人吃飯。」女孩想也不想就回絕，「請你把錢繳了，後面還有人在排隊。」 「哥！你到底在幹嘛？三本書還那麼久！」 後面忽然傳來熟悉的聲音。 男孩一回頭，就看到陳宜凡拎著包包快步跑過來。 「陳宜凡，」女孩一看到她，語氣立刻更冷了一點，「他是你哥？借的書逾期了，還不肯繳錢。」 「哥！」宜凡整張臉都垮下來，「你不要鬧了啦！」 「我哪有鬧？」男孩笑得一臉坦然，「我只是覺得她不找我錢，很沒誠意。」 「你還講！」宜凡趕緊把五十塊塞到櫃檯上，「方雯，對不起，剩下的不用找了。」 「誰跟妳說不用找…」 「你閉嘴啦！」宜凡咬牙，轉頭又對女孩低聲道歉，「真的不好意思。」 女孩看了兄妹兩人一眼，沒再說什麼，只把錢收進抽屜裡，繼續整理書本。 男孩站著沒動。 她瘦得過分，抱書時手在抖，脊背卻挺得很直，像不肯在人前露出一點弱。 那副樣子，不知道為什麼，讓人有點在意。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 「剛剛那個圖書館工讀生，脾氣還真不小。」 男孩騎著車，語氣聽起來還是漫不經心。 「哥，你明明就在欺負人家。」宜凡坐在後座，沒好氣地說。 「我哪有？」 「你明明就有。」宜凡哼了一聲，「你沒看到方雯她身體很差嗎？她生病耶。」 男孩頓了一下。 「生病？」 「嗯。」宜凡說，「聽說她有血液方面的問題，所以比較容易出血，也不太容易止血。她常常要跑醫院。」 男孩沒說話。 風從耳邊呼呼吹過，他眼前卻忽然閃過下午那個畫面： 女孩抱著原文書，手微微發顫，卻還是繃著一張冷冰冰的臉，不肯示弱。 「妳怎麼知道？」他問。 「方雯在學校裡很有名啊。」宜凡說，「聽說她有時候狀況不好，還是照樣來打工。很多人都知道。」 男孩皺了皺眉。 「那妳剛剛怎麼不早講？」 「你有給我機會講嗎？」宜凡立刻回嘴，「你光顧著跟人家鬥嘴。」 男孩被堵得一時說不出話，只好哼了一聲。風吹過來，他什麼歌都沒哼，安安靜靜地騎著車。 他又開口： 「妳不是學醫的？怎麼講得這麼含糊？」 「我牙醫系啦，很多東西又還沒學到。」宜凡在後面抗議，「你自己不懂還敢笑人家。」 男孩低低笑了一聲。 「算了，反正以後我牙痛，絕對不找妳。」 「誰要幫你看。」她氣得拍了他一下，隨後又想起什麼似地說：「對了，我今天晚上還是會去看你駐唱。」 「看什麼？」男孩故意道，「在家裡不是天天聽得到？」 「不一樣啊。」宜凡說，「今天那首歌你練很久了，而且真的很好聽。」 男孩沒接話。 「行啊。那低消兩百，記得自己付。」 「喂！」 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 那天下午，男孩騎車到校門口等宜凡。 「小妹，在這裡！」他朝她揮手，「走吧，今天帶妳去吃燒烤。」 「哥，對不起，我晚上有聚餐，不能跟你去了。」宜凡跑過來，一臉歉意。 「有聚餐也不早講。」男孩笑著搖了搖頭。 話音才剛落下，不遠處忽然傳來一聲尖叫。 「搶劫！」 一名機車騎士從校門口旁猛地竄出，扯走一個女學生手上的包包，油門一催，朝馬路另一頭衝了出去。 男孩幾乎想也沒想，立刻轉動車頭。 可就在下一秒，旁邊又傳來一聲驚呼。 有人被擦撞倒地了。 人群一下子亂了起來，所有人的注意力都被吸了過去。 男孩丟下車，撥開人群衝上前。 地上那個人側躺著，長髮散開，臉色白得幾乎透明。她左腿外側有一道明顯的擦裂傷，血不斷滲出來，很快就把襪子和裙角染紅。 男孩心頭猛地一震。 是那個圖書館工讀生！ 「讓一下！借過！」 他蹲下身，一把將她抱了起來。 女孩輕得嚇人，幾乎沒有什麼重量。 「喂！妳聽得到嗎？」他低聲叫她，卻只看到她眉頭微微皺了一下，沒有真正醒來。 對街就是醫院。 男孩抱著她，轉身朝急診室飛奔而去。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 急診室裡的燈光白得刺眼。 「她剛剛在校門口被機車擦撞，左腿一直在流血。」男孩把人放上推床，聲音急促得發緊。 值班醫師和護理師很快圍了上來。 剪開褲管、檢查傷口、測血壓、抽血、建立靜脈注射路徑，所有動作一個接一個。 「她有沒有什麼病史？」醫師問。 男孩反應慢了半拍，隨即說：「我不確定，但我聽說她有血液方面的病，比較容易出血。」 醫師點了一下頭，迅速交代旁邊的年輕醫師和護理師： 「先處理傷口，抽血送檢，準備止血和輸液。注意生命徵象。」 方雯安靜地躺在床上，唇色淡得發白。傷口附近的血還在慢慢滲出，白色床單上暈開一片刺眼的紅。 男孩站在床邊，只覺得喉嚨發乾。 明明只是擦撞。 怎麼會流這麼多血？ 「先生，麻煩先到外面等一下，我們要進一步處理。」 護理師把他往旁邊帶開。 他退到布簾外，看著那一小塊空間被拉起來。 裡面傳來器械碰撞的聲音、急促的腳步聲，還有醫護人員壓低音量交談的片段。 男孩視線落下去，才發現指尖沾著她的血。 他怔怔地坐到椅子上。 這個時間，他本來應該帶妹妹去吃燒烤。吃完回家，洗個澡，抱著吉他出門去唱歌。可是現在，他卻坐在急診室外，守著一個只見過一面的女孩。 不知道過了多久，護理師從布簾後探出頭來。 「方雯的家屬？」 沒有人回應。 「方雯的家屬？」 男孩抬起頭來。 「方雯的家屬在嗎？」 他站起身，走過去。 「我是。」 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 一個多小時後，醫師終於走了出來。 「她醒了。」醫師說，「出血點主要是左大腿的撕裂傷，傷口已經處理好，也先做了止血和輸血。現在狀況暫時穩定，不過今晚還是要住院觀察。」 男孩一直繃著的肩膀，這才慢慢鬆下來。 「你可以進去看看她，但別讓她太累。」 男孩點點頭，掀開布簾走了進去。 急救區裡很安靜，只剩儀器規律的聲響。 方雯躺在病床上，臉色比下午在圖書館時更白。兩隻手都接著管路，左腿包著厚厚的紗布，整個人看起來像是被抽走了大半力氣。 她微微偏過頭，看著走近的男孩，眼神還有些恍惚。 「你是……宜凡的哥哥？」 「嗯。」男孩說，「是我送妳過來的。」 方雯望著他，過了一下才開口，聲音幾乎聽不見： 「謝謝。」 「別說話了。」男孩站在床邊，盯著她毫無血色的臉，「妳剛剛流了很多血。」 她嘴角動了一下，那笑意幾乎像是勉強擠出來的。 「我好像……又給別人添麻煩了。」 「沒有。」男孩說，「妳先把自己顧好。」 方雯沒接話，過了一下才問： 「我是不是……要住院？」 「醫師說今晚要。」男孩點頭，「妳有家人的電話嗎？我可以幫妳聯絡。」 她搖了搖頭。 「我爸媽都在國外。」 「那其他親戚呢？」 方雯又搖頭。 「都沒有在台灣。」 男孩忽然不知道該說什麼。 她說得很平靜，像在說一件早就習慣的事。 這時護理師走過來，把住院資料表放到床邊。 「今天要辦住院，麻煩填一下姓名、身分證字號、地址和聯絡人資料。」 方雯看著那張表，最後有些無力地露出一點笑意。 「我現在不只手無縛書之力，連筆都拿不太動了。」 男孩怔了一下，隨即也笑了。 那是她第一次，用圖書館那句話回敬他。 「好吧。」他把表格拿了過來，「我幫妳寫。」 方雯抬起眼，像是有些意外。 「可以嗎？」 「不然呢？」男孩拉了張椅子，在床邊坐下，拿起筆，「妳念，我寫。」 方雯望著他，才點了點頭。 「姓名，方雯。」 「哪個方？哪個雯？」 她慢慢念，他慢慢寫。 急救區外依舊有推床進出，有人低聲交談，有人匆匆走過。可是被布簾圍起來的這一小塊地方，卻安靜得很清楚。 只剩下她說話的聲音，還有他低聲複誦的聲音。 姓名。 身分證字號。 地址。 聯絡人。 （待續） #第二次寫給你