
《以青|靈山》
她是在國道上看到的。
—
彌勒
—
金色。
—
不是夕陽。
—
也不是廣告。
—
是那種。
不需要解釋的東西。
—
一尊佛。
—
坐在山上。
—
很大。
—
大到。
不像是給人看的。
—
比較像。
讓人經過的時候。
知道自己很小。
—
她沒有停車。
—
只是看了一眼。
—
然後過去。
—
—
後來她真的走進去。
—
不是那天。
—
是過了很久之後。
—
她記得那個入口。
—
有點舊。
—
像一個。
已經習慣被忽略的地方。
—
階梯被封起來。
—
有鐵門。
—
上面有鎖。
—
不是為了防人進去。
—
比較像。
防人看到裡面。
—
—
她往上看。
—
佛還在。
—
還是很大。
—
還是金色。
—
只是。
沒有那麼亮了。
—
—
有人說。
以前很多人。
—
香火很旺。
—
車子會塞到山下。
—
—
她沒有想像。
—
只是站著。
—
看那個。
還沒完成的地方。
—
水泥。
—
空的。
—
沒有聲音。
—
像一個。
說到一半的句子。
—
—
她忽然想到。
—
有些東西。
—
不是做不到。
—
是做到一半。
—
就沒有必要了。
—
—
不是佛不靈。
—
也不是人不信。
—
—
只是。
—
不需要這麼大。
—
—
不需要十層樓。
—
不需要千尊。
—
不需要讓人抬頭。
—
—
她以前以為。
—
信仰應該要看得見。
—
要有形狀。
—
要有重量。
—
—
但那天。
—
她站在那裡。
—
沒有拜。
—
也沒有走近。
—
—
只是覺得。
—
如果真的有。
—
應該不會卡在這裡。
—
—
不會被鎖住。
—
不會停工。
—
不會被偷走鋼筋。
—
—
也不會。
—
需要完成。
—
—
她下山的時候。
—
沒有回頭。
—
—
那尊佛還在。
—
—
只是。
—
不再像一個目的地。
—
比較像。
—
一個。
已經過去的說法。
《以青|土地公》
她第一次去。
—
是在下午。
—
下公車。
山腳。
大太陽。
—
也沒有什麼特別的原因。
—
沒有涼蔭。
汗有點黏。
—
經過住宅區。
走上坡。
然後一階一階。
—
不像拜拜。
—
比較像。
有在加班。
—
—
她看到那尊。
—
很大的土地公。
—
拿著拐杖。
—
笑著。
—
像是電腦的時間。
—
告訴妳快下班。
—
—
但沒有人真的下班。
—
有人在講電話。
—
聲音壓著。
—
「還差一點。」
—
「我等等回去處理。」
—
—
有人把香插上去。
—
很快。
—
像按確認。
—
—
她站在旁邊。
—
沒有走近。
—
只是看。
—
那個笑。
—
一直在。
—
沒有變。
—
—
她忽然想到。
—
以前去過的地方。
—
在山上。
—
風很大。
—
很安靜。
—
—
那裡的佛。
—
不會這樣笑。
—
—
比較遠。
—
比較慢。
—
比較不用回答。
—
—
但這裡不一樣。
—
這裡的人。
—
講的都很短。
—
—
像報告。
—
像備註。
—
像要留下紀錄。
—
—
「這個月先撐過去。」
—
「那筆不要出事。」
—
「讓我有一條路。」
—
—
她沒有笑。
—
只是覺得。
—
這些話。
—
沒有修過。
—
—
沒有變漂亮。
—
也沒有變高。
—
—
只是剛好。
—
可以被聽見。
—
—
太陽還在。
—
很亮。
—
—
有人擦汗。
—
有人繼續講電話。
—
—
她站了一下。
—
—
沒有拜。
—
—
只是覺得。
—
如果真的有誰在看。
—
—
可能這種。
—
比較不用猜。
—
—
她轉身。
—
往下走。
—
—
階梯還很長。
—
—
手機震了一下。
—
—
她看了一眼。
—
沒有回。
—
—
只是忽然覺得。
—
那尊笑。
—
不是在保佑。
—
—
比較像。
—
一直在線。























