📖完讀日期：2025/08/12
✍️作者：萬城目學
🏠出版社：皇冠文化有限公司
💬一句話評價：一場在京都夏熱中展開的跨時空賽事，用純粹的運動熱情接住了歷史的遺憾，並重新點燃對生存的渴望。
🔑關鍵字：#日本文學 #棒球 #熱血 #奇幻
💭為什麼會讀這本書？
- 看到許婷婷·編輯事的大力推薦，想一起讀這本充滿奇幻色彩的熱血棒球小說。
🫨這本書擊中我的地方？
- 我們所厭倦的平庸日常，是否正是前人無法觸及的奇蹟？
作者精準捕捉京都的感官對比，白日是宛如地獄鐵鍋、伴隨自暴自棄蟬鳴的絕望燠熱；
夜晚則是五山送火逐漸萎縮、無聲無息被吸入深沉黑暗的極致靜謐。
在這種喧鬧與死寂的交織中，讓我體悟：現在視為理所當然，甚至感到無聊的和平日常，
正是那群在花樣年華便命喪戰場的青年無比渴望卻永遠無法觸及的未來。
意識到這點時，空間便化作「歷史與現代之間的傳接球，彷彿在承接前人留下的記憶」，
這份期待能瞬間撫平我們對微小挫敗的過度內耗，學會以敬畏之心珍惜當下。
- 當生活陷入一片漆黑，全心投入的揮棒能否帶來救贖？
主角朽木帶著被前女友貶低「你沒有火，從一開始就是一片漆黑」的失戀創傷，
原本將這場清晨的球賽視為一場毫無意義的荒謬鬧劇。然而，在安靜的御所球場上，
當他看見無論生者或逝者，都不分時代地為了棒球而拚盡全力，甚至為了贏球鑽漏洞時，
他無意識地將內心的空洞，移情到對這份純粹事物的專注之中。
這種跨越生死的極限釋放告訴我們，面對人生無法挽回的遺憾與泥沼，轉念就像是：
「在九局下半、兩人出局後的揮棒，重點不在於勝負，而在於是否有勇氣踏上打擊區」。
只要願意全心投入揮棒，就能在荒謬中為自己劈開一個充滿力量的救贖空間。
- 承接了歷史的遺憾後，我們該如何點燃繼續活下去的決心？
故事最深沉的悸動，停留在多聞望著逐漸消逝的送火時那句輕聲叩問：
「大家……都很想活下去吧。欸，朽木，我們有好好活著嗎？」。
這一次，朽木沒有選擇逃避，而是在夜空中反射性地憑空抓住了那團消逝的火焰，
並「啪」一聲將拳頭投入想像中的手套裡，在心底許下「那是我們之間的約定」的誓言。
他將逝者未能燃盡的生命力，重構為自己存在的意義。這份歷史不再是沉重的包袱，
而是宛如「手套裡那顆被反覆磨蹭、產生溫度的舊球」。
真正的熱情從來不需要別人給予，而是當我們意識到生命是一場延續時，
由自己親手在內心點燃，用以對抗世界黑暗的火苗。
📝金句摘錄
也不是沒有預感。 是有不少徵兆。
但我以為那就像過去也有過好幾次但最後都會全身而退、如同塞車的衝突之一，
這次一定也會在不知不覺間，又恢復原本的車流。
可是，回不去了。 那個星期六下著雨。
她撐著傘，站在剛走出出町柳站的賀茂大橋橋頭處。
就在那裡，她宣布要和我分手。
我請她告訴我理由，她沉默良久。
「你沒有火。」
她神情陰鬱地指著我的胸口說。
「連燃盡的餘灰都沒有，從一開始就是一片漆黑。不，可能連漆黑這樣的顏色都沒有」
玉秀盃。
它說起來就像是「昭和的殘骸」。
後來我在麥當勞聽多聞說明了前天在燒肉店沒能聽到的大賽詳細背景。
多聞說，當時他還無法捨棄我會不理他的Morning Call放鴿子的可能性，那樣的話，
等於是白費唇舌一場，所以才沒有先告訴我──雖然也要看教授和學生的關係，
不過現在偶爾也會聽到教授帶學生去祇園相熟的媽媽桑的店吃飯的事。
那名教授在自己還是年輕學生的時候，也在教授領路下嘗到了祇園的美酒佳人滋味，
說得誇張一點，這也可以說是一種薪火相傳、文化傳承。
多聞的研究室老大三福教授也不例外，學生時代被師事的教授帶去祇園，
經歷到溫柔鄉的愉悅。特別療癒他的心的，是某一名藝妓。
學術界從古至今，向來是弱肉強食的殘酷圈子。
每當對研究的熱情之火風雨飄搖，在祇園守候的那名藝妓便鼓勵年輕人，
給了他挺身對抗驚濤駭浪的勇氣。參加玉秀盃的隊伍共有六支。
由青春時期受到同一名藝妓鼓勵的恩客為代表，各自組成隊伍，
每年在這個時期舉辦棒球大賽。沒錯，那名藝妓的藝名就叫「玉秀」。
就如同三福教授那樣，其他還有許多青年在即將挫折放棄之際，
受到玉秀溫婉的鼓勵而重新奮起，後來功成名就。
即使現在年歲已高，他們仍繼續流連祇園。
宛如報恩，又或是文化傳承一般，他們帶著自己的晚輩、員工、客戶、學生，
前去光顧過去的玉秀現在以媽媽桑的身分所在的lounge「玉秀」。
來到京都以後，我明白了一些事。
在交互體驗夏季要命的悶熱，以及冬季無情的凍寒的過程中，
就像是刀匠把鐵塊燒得通紅，再浸入冷水一般，
京都的年輕人身不由己地被淬鍊成奇妙的鋒利人形刀。
我再一次拉回到「遠藤三四二」的地方。
一再反覆重讀有關於他，僅僅一行的資訊。
上面記載著一名一九四三年入學的法學院學生，短短半年後就死在北支的事實。
「這、這……是什麼？」
喉嚨整個乾掉了，皮膚卻感覺寒冷無比。
「這是第二次世界大戰期間，我們大學被徵兵、戰死的學生資料。」
「難道學姐想說遠藤其實是死人？他去了中國，然後戰死……」
說出口後，我赫然驚覺。對蕭學姐來說，這份名簿上的「遠藤三四二」是攻打他們國家的人。我對這份名簿上的學生們無條件地湧出的情感，她完全沒有義務去同理。
我忍不住沉默，觀察她的表情，但她維持著進店以後的緊繃氛圍，端起咖啡杯，
卻沒有喝，直盯著杯裡看。我難以捉摸她的心思，正不知該如何接話，
這時蕭學姐第一次說出了自己的結論：「不只是遠藤而已。我猜他們三個都是。」
我不禁倒抽了一口氣，注視著學姐分邊的劉海底下射出異樣強烈光芒的眼睛。
她說的三人不用說，就是遠藤、榮仔，還有山下吧。
「我這個捕手，可能接到澤村榮治的球嗎……？」
多聞突然挺直了上身，左手拿到胸前，擺出架好手套的姿勢。
「誰曉得呢？」
「他們三個跟我們這種蹩腳隊友一起打棒球，覺得開心嗎？」
「就是開心才會來吧。」我毫無根據地回道，
多聞說「就是說呢」，把右手拳頭「啪」一聲收進左手看不見的手套裡。
「大家……都很想活下去吧。」
愈來愈多人離開石階，打道回府了。我俯視著人影就像一條條剪影，
穿過沉浸在夜色底部的城市燈火前方，無聲地「嗯」了一聲點點頭。
「欸，朽木，我們有好好活著嗎？」
我一時答不出話來。
描繪出送火的火焰線條愈來愈細、愈來愈縹緲，「大」字逐漸分裂成小點，
彷彿化成了骨灰，灰飛煙滅。雖然火焰時不時像想起來似地又熊熊燃起，
卻也很快地明滅閃爍，無聲地被吸入寂靜的另一頭。結束的時間近了。
「那是……我們之間的約定吧。」
我自己也不知道這話是在回答多聞，還是在對著即將消逝的「大」字說，
又或是想要告訴不知道接下來是否還會再見面的三人。
又一團小小的火焰熾烈燃起。
「你沒有火。」
連分手女友都不再是、不知是誰的聲音在耳底細語。
我反射性地伸出右手，在夜空中抓住了它。
接著模仿多聞，連同拳頭將它投入左手想像中的手套裡。
「啪」一聲以掌心接住拳頭時，我感到心中燃起了一團火焰，就像是證明。
如果明天三人出現在御所Ｇ── 就邀蕭學姐一起，請他們教我們怎麼打擊吧。
然後聊一堆無聊的事吧。
「走吧！」
我拍拍多聞的肩膀，把屁股從石階抬起來。我們一起朝著夜空用力伸懶腰，
蟬隻彷彿一直在看著我們，不顧現在是黑夜，大聲地鳴唱起來。
▶️下一步行動
- 珍惜這份被歷史溫暖的「火苗」
在日常生活中找到屬於自己的打擊區，勇敢地揮棒。
🔮給未來的我
如果感覺到：
- 對日復一日的安逸現狀感到麻木，忘記生存感的時候
- 陷入自我否定，覺得內心一片漆黑「沒有火」的時候
- 需要一點儀式感，來告別過去遺憾並重新出發的時候
可以讀一讀這本書！
👤想推薦這本書給
- 喜歡京都歷史氛圍以及魔幻寫實與日常交織的人
- 正在經歷人生低潮，需要找回內心「火苗」的人
- 相信空間與集體記憶能帶來治癒與釋放力量的人
