致：這篇獻給正在與原生家庭和解、與過去的我自己。
能夠不計格式、自由自在地寫下我想表達的——我一直覺得，那才是真正的自由。
讀書會結束後的這段時間，我在做什麼？ 你可以說我在休息，也可以說，我正經歷一場大腦風暴。
讀書會之後
在「無路之路」讀書會之後（更精準地說，是「選擇，比被選擇自由」），我心裡種下了一個問題：
我的堅持，會不會反而把我拉回那條「既定之路」？
如果翻開當時的個人作業，我會看見自己只寫出了三件事： 一是撥亂反正、奪回時間、活成玩家，二是不為認可走預設路，去闖自己的無路路，三是能說「夠了」，且此生有色有光。
但我對自己的「為什麼」仍然朦朧。 說到底，我像是在拚命證明自己能「撥亂反正」，把原生家庭的謬誤扳回來。
給誰看？ 我其實很清楚：那是一種執念。即使父母有一天不在了，我仍像是在追逐他們的肯定。
說穿了，就是想彌補那個「求不得被愛過」的遺憾。
我的學習方式：「聽萬卷書；行萬里路」
我一直知道自己的學習與思考模式，不是靠紙筆記錄。 我更像是把某個聲音、某個主題放在背景，反覆聽、反覆浸泡；在做其他事的同時，讓它慢慢滲透。
這段時間的載體，是長時間沉浸式地玩《歐卡2》（Euro Truck Simulator 2）。 一趟又一趟的路，更像是把我拉進某種內在的長征。
YouTube 推來一個人：我開始聽見「父母也是人」
接觸某些兩性／自我成長內容後，我知道：我的家族缺乏正向的男性典範。 而就在讀書會結束後，YouTube 演算法把一位直播主推到我面前——大冰。
一開始，我只是想多聽聽對岸的內容。 聽久了才發現，那些來電者問的根本不只是兩性：還有孝親、人生志業、原生家庭的缺口，甚至是「活著到底怎麼辦」。
我突然意識到一件事： 在這類內容裡，「男性視角」其實並不常見。也因此，當我遇到一個能用男性語言談人生的人，我的注意力自然就被拉住了。
我反覆聽他為聽眾釋疑解惑。聽著聽著，我想到《我，刀槍不入》（David Goggins 的故事）。那本書給我的啟發是：
原來世界上起點比我更慘的人很多，而他仍用意志把自己拉起來。
而聽大冰，喚醒我的是另一句更尖銳、也更鬆動的話：
原來，父母也是人。他們也有局限。
當我真正承認這個客觀現實時，我內心某個長期堅硬的東西，開始鬆動。
我開始反求諸己：客觀不再只用來恨
網路上常見一種論調：「不夠格的父母沒有權力生孩子。」 說真的，我似乎終於有資格談這個題目。
我承認生命很美好，但生命的底色也確實是痛苦。 而在那段「歐卡2 的線上萬里長征」裡，我反覆遇到一個不新鮮、卻很難做到的詞：反求諸己。
或許是年紀到了中年，我越來越能理解「男人」或「父親」的想法。 過去，我追求客觀真相，客觀的證據讓我憎恨他們； 現在，客觀卻讓我照見他們的立場、局勢，以及當下的決策盲區。
比如我不會替父親的冷漠找藉口。 但我也不再苛求他必須做到什麼「高標準的自我覺醒」。 他也有他的原生家庭課題：愛的匱乏、探索的缺席、自省能力的不足…… 我理解因果，也接受他的侷限。
同樣地，我重新掰開我與母親衝突的核心事件。 我看見她的無能為力：當老師反映孩子在校發生肢體衝突，她既想保護自己的孩子，又怕被說「不會教」。 一個教育資源匱乏、甚至學歷都可能不完整的中年女性，要怎麼在學校的知識份子面前維護立場？ 更何況，那時的老師早已偏向另一方。
換成我當父親呢？我就一定做得更好嗎？
我開始問自己：如果我現在有孩子，我會怎麼教？
我可以把過去在學校被壓抑的經驗整理成一句話： 我希望他能自我表達，不必被分數禁錮。
但另一個客觀事實也會逼我承認： 社會位階、財富、資源——並不是光靠「理念」就能破解。
也許我的下一代能在心靈與思想上更自由； 可在高度資本化的現實裡，他們可能仍會面對資源匱乏的限制。
簡而言之：就算是現在的我，也未必是一位好父親。 是這樣嗎？我不知道。
因為我們很難要求任何人「應該感受到什麼」或「必須怎麼想」。 當他們沒經歷我的一切、也沒站在我的立場，他們也很難理解我當下能做的最好決策到底是什麼。
我願意承認：我的父母其實有想維繫家庭的決心（也包含維繫他們心中那個「看起來像樣」的假象）。 只是面對問題時，他們不知道怎麼做——或是事情早已超出他們理解範圍，乾脆選擇逃避。
我在這裡看見並承認人的侷限性。 用一句直白的話說：他們吃了「沒文化」的虧，決策荒腔走板，最後局勢往不好的方向走。
我沒有宣布原諒，心裡的大石頭落下了...
我所謂「鬆動」，不是因為我公開宣稱原諒。 而是務實地說——我心中一顆長期的大石頭，落下了。
今年農曆新年，我第一次體驗到一種很安靜的、只屬於我的農曆生日。 （十四歲那個時間點，我曾和原生家庭爆發衝突；二十多歲後的農曆生日期間，更像是我懷恨、舔舐傷口的日子。）
而這次不一樣。 那份平靜讓我知道：我真的走到某個轉折處了。
異常：當仇恨退場，其他情緒開始浮現
在一段平靜、甚至有點無趣的年假裡，異常從身體浮現。 你可以說是「戰勝命運」的後遺症，也可以說大腦是一種很奇特的迴路。
我曾學到一個殘酷的現象：人會下意識會尋找「相近」而非「互補」。 我們在明知痛苦的依附裡，相愛相殺地共生；親子關係是源頭，延伸到兩性、再延伸到社會。
我想起一位前同事。他非常厭惡母親，即使兩人相隔著海，他的厭惡仍像夢魘。 他不喜歡獨處，因為一獨處，母親過去惡毒的話就會在腦內重播。 他學歷高、工作也曾到管理階層，但童年創傷仍難抹滅。
我曾不理解：都已經這樣了，為什麼還會自卑、不自信？ 現在我懂了——那是下意識避開內心最痛的地方。
至於我自己，過去比較像「煉丹爐」： 把恨加壓、鑄煉，靠仇恨支撐生存意義。 偏偏那恨不是無中生有，而是背後確實有證據、有因果。
所以當這次「崩塌」發生時，它真正的影響才逐漸浮現。 我開始感到自我衝突：過去的我習慣把不公平壓下去，為了表面和諧、為了大局、為了權威——在家族裡尤其如此。
但這一次不一樣。
與其說是「不甘心的就範」，不如說我突然理解：
我會犯錯、你會犯錯、他也會犯錯。 我們都可能被當下的條件侷限。 而有些人甚至會在做出錯誤決策後，拒絕承擔責任。
我看見自己的侷限，也看見他們的侷限。 當手上的牌有限，有些事情未必真的有更好的解法。
於是，在情緒退場的狀態裡，我選擇把仇恨化解掉。
而仇恨一退場，其他被我壓制、麻木過的真實情感就浮上來了。 我第一次那麼清楚地感受到：我其實有脆弱且敏感的一面。
我又回到念佛：在喧囂裡留一塊安靜給自己
我最近看見一個很有趣的影片題目，大意是：大腦的某些路徑依賴，會在你靠近生死邊界時被「重置」或「駭入」。 我沒有那樣的重大傷害，但我能理解「路徑依賴」這件事。
掌管語言與邏輯的左腦，平常像一台勤勉的機器； 而當我長年執念的仇恨退場，它仍會沿著舊路跑——畢竟我在仇恨的世界裡浸泡太久了。
所以我又拾起念佛的法門。 在心裡一句句「阿彌陀佛」之中，我重新嘗到屬於自己的人生滋味，也在過度喧囂的世界裡留出一個安靜的角落。
我退訂了幾乎所有兩性相關頻道，屏息那些爭鬥、對立、嘈雜的聲音。 至少對現在的我來說——那些聲音不友善。
我到底該如何呢？我先停一下
原本在讀書會尾聲我規劃好的新計畫，我暫時讓它停滯。 原本參加的免費寫作體驗營，我也先停下來。 我想先讓自己這段敏感期穩定一點再開始——反正也不會落後太多。
最後，我想到「愚人」這張牌（或這個意象）：
在面對未知而勇敢去做，叫做愚人。
在未知面前停住不前，叫做愚人。
在學習時體悟自己的未知，叫做愚人。
在需要節制時報復性放縱，叫做愚人。
當我面對自己正在轉變的命運時，彷彿愚人。
但也許，愚人是一種允許——允許自己在未知的路上。
