2016年6月｜那个被忽略的开始
不知从什么时候开始，CF的手腕上，长出了一个像银币大小、软软的肉瘤。
它不痛、不痒，只是微微隆起。生活没有因此被打断，我们依旧工作、照顾家庭，一切如常。
仿佛，它不存在。
我曾劝他去看医生。
他却轻描淡写地反驳我：
“如果是恶性的，我早就死了。”
那一刻，我无言。
不是被说服，而是不知道该怎么继续说下去。
孩子出生后｜不安开始放大 👶
直到老幺出生后，我再次注意到——
那个肉瘤，好像变大了。
比以前更肿，也更明显。
这一次，我还是开口了。
或许是因为孩子的到来，也或许是某种说不出口的直觉，
CF没有再拒绝。
他默默地决定去医院，做切片检查。
只是想确认一下，好让心安。
一场“以为简单”的手术 ⚠️
医生初步判断——
这是良性的脂肪瘤。
于是，在进行切片手术时，
医生临时把“切片”，直接改成“切除”。
一切发生得很快，
甚至来不及和家属多做沟通。
我们也以为，这不过是一个小手术。
报告出来的那一天｜世界静止了
当报告出炉的那一刻，
医生看着报告停了一下，
然后抬头，神情变得严肃。
他说出的那句话，
让整个空气都凝结了。
——那不是良性。
而是癌症。
一种极为罕见的恶性肿瘤：
多元性脂肪肉瘤（Pleomorphic liposarcoma），
复发率极高。
那一刻，CF没有说话。
但我看见他的脸，慢慢沉下来。
后来，他对我说：
“我想告他们。”
因为那一刀，
不只是手术——
很可能，是一个被草率埋下的后果。
第二个医生｜另一种震惊
我们第一时间，选择再找其他医生确认。
当那位医生看完报告后，语气变得严肃：
他质疑——
为什么当初的手术如此草率？
那一刀——
切得不够深，也不够彻底。
意味着什么？
意味着——
随时可能复发。
治疗的决定｜没有犹豫
医生评估后，并不建议再次手术。
因为——
手腕的神经太复杂，风险太高。
他给出的建议是：
30次电疗。
我们没有多想，
也没有犹豫。
立刻接受。
那时候的我们，
只想抓住任何“可以活下去”的机会。
没有人知道的恐惧 🌧️
表面上，CF积极治疗。
一切看起来，好像还在掌控中。
但我的心——
却开始一点一点崩塌。
我害怕。
不是“癌症”这两个字，
而是它背后的现实。
老幺才几个月大。
如果CF真的出事——
我该怎么办？
我该怎么养活孩子？
我连房租，都未必付得起。
虽然只是区区RM500，
但对于一个没有太多积蓄的家庭主妇来说，
那是现实，而不是数字。
这些念头，一层一层压下来，
让我连呼吸都变得沉重。
沉默｜唯一的出口
我没有告诉父母，
怕他们担心。
我虽有兄弟，
却是家中独女——
没有姐妹，可以倾诉。
我也没有告诉CF。
有几次，我差点开口。
话到了嘴边，又吞了回去。
我知道，他已经在面对自己的恐惧。
我不能再把我的恐惧，加在他身上。
于是——
我把一切，藏了起来。
藏在心里最深的地方。
四年之后｜以为终于可以放心了
时间过去了四年。
每一次复查，都没有问题。
那颗悬着的心，慢慢地放下来。
CF偶尔不再忌口，
馋着吃那些曾经被限制的食物。
生活，好像一点一点回来了。
我开始对自己说：
“再一年吧……再一年没事，就应该没事了。”
第五年｜一场“错过”的检查
进入第五年，准备复查时——
疫情爆发了。
医生说：
“之前的报告都很好，今年可以先不用检查。”
那时候，我们也松了一口气。
仿佛，一切真的过去了。
但身体，没有说谎
只是——
那颗才刚刚放下的心，
很快又被提起。
因为我们用肉眼看见——
那个曾被控制的地方，
开始变化了。
它，悄悄地长回来。
没有声音，
却带着熟悉的恐惧。
我们心里都知道——
它，可能复发了。
✍️ 备注：CF，是我给已故丈夫的简称。
下期预告
🌿 癌症复发，我决定告诉我的导师
✍️ by 左口米右｜ 有些事，从被忽略的那一刻，就开始了。
