北方的牧民會根據季節氣候，在高低海拔或不同緯度草場之間進行規律性遷移。
夏季裡，牧民會趕著牛羊上山尋找涼爽草場，冬季則下山避寒，而在漫長的山谷中，有一條古老的牧道，那條路順著草坡延伸，穿過松林、跨過溪水，一直通向遠方的藍色山脈。一般來說，冬季避寒地，牧民稱之為「冬窩子」，夏季牧地則稱之為「草場」。而牧道就是連接這些不同季節窩子與草場的紐帶。
但時值今日，牧道已經很少有人走了。
山谷裡只剩幾間小農舍，屋頂低矮，煙囪細長。春天時野花會鋪滿坡地，夏天風會帶來乾草香味，秋天松林顏色變深，而冬季裡，白雪會靜靜覆蓋整個谷地。
在山谷最北邊的農舍裡，住著一個男孩，名叫阿布。
阿布十四歲，他從小聽祖父說過許多關於牧道的故事。祖父說，從前這條路上有數不清的馬匹，它們的蹄聲在山谷回響，像雷一樣遠遠傳開。
但阿布從來沒見過那樣的景象。
現在山谷裡幾乎沒有馬。
只有一匹。
那是一匹白馬。
白馬住在谷地邊緣的草坡上，沒有人知道它從哪裡來，有人說它是最後留下的牧馬，也有人說它只是從別的山谷走來。
阿布第一次見到白馬是在春天，那天清晨，霧還沒散，他沿著牧道散步。走到山坡時，霧裡忽然出現一個高大的輪廓。
白馬站在草地中央，牠毛色雪白，鬃毛被風輕輕吹動。牠沒有驚慌，只是抬頭看著阿布，好像早就知道有人會來。
阿布慢慢走近。
白馬沒有後退。
他伸出手，輕輕碰了碰牠的脖子。馬的呼吸很溫暖，在清晨空氣裡像一小團白霧。
「你從哪裡來？」阿布問。
白馬沒有回答，只是輕輕踏了兩步。
那天之後，阿布幾乎每天都去看牠。
他帶一些草，有時帶一小塊麵包。白馬總是安靜吃著，偶爾抬頭望向遠山。
阿布將白馬的事告訴祖父，祖父聽了，沉默良久，只說了一句：「馬會記得路。」
阿布不太明白這話的意思，直到夏天某個夜晚，那天月光很亮，山谷像鋪著銀色薄霜，阿布睡不著，於是走到窗邊，他忽然看見白馬正在牧道上走。
不是吃草，而是往南走。
阿布匆匆穿上外套，出門跟了上去。
白馬走得很慢，像在確認每一步。牠沿著那條古老牧道前進，穿過草坡與林間空地。
月光照著牠的背，白色的月光映出朦朧而神秘的光華，阿布一直跟到山谷中央。
忽然，他聽見另一個聲音。
不是風。
是蹄聲。
很遠，但確實存在。
白馬停下，牠抬起頭，耳朵微微轉動，好像在聽。
蹄聲越來越多。
阿布環顧四周，卻看不到任何馬。
聲音卻清清楚楚：一匹、兩匹、十匹、許多匹。
整條牧道彷彿重新熱鬧起來。
阿布感到一陣奇怪的感覺 ── 像有許多看不見的馬正沿著牧道奔跑。
白馬開始慢慢往前慢跑，牠像是在領路。
阿布跟著牠跑到山谷南端的老橋，橋下溪水很淺，石頭在月光下閃著冷光。
白馬停在橋中央，蹄聲忽然全部停住，整個山谷變得非常安靜。
白馬轉頭看了阿布一眼，那目光不像普通動物，更像是在問一個問題。
「你還要走嗎？」
阿布忽然明白，這條牧道並沒有消失，只是少了願意走的人。那些蹄聲也許一直存在，只是沒有人再去聽。
白馬轉身，慢慢往回走，阿布也跟著回去。
當他們回到草坡時，東方天空已經微微發亮。
白馬低頭吃草，好像什麼都沒發生。
第二天，阿布把事情告訴祖父。
祖父聽完，又沉默了很久。
「那匹馬在守路。」他說。
「守什麼路？」
「那些曾經走過的路。」
阿布試著理解那句話，從那之後，他常常沿著牧道走。春天、夏天、秋天，他都會去。有時白馬陪著他，有時只是遠遠看著。
慢慢地，山谷裡又有人開始走那條路。
先是一個牧人，然後是兩個旅人，再後來是幾個孩子。
牧道沒有變，只是腳步變得多了。
而在每個月光很亮的夜晚，阿布仍然能聽見遙遠的蹄聲。
像很久以前的馬群，沿著山谷，穿過松林、跨過溪水，一直通向。一直向遠方的藍色山脈走去。
【註】該圖片由RalphAltripGermany在Pixabay上發布，特此致謝。
