踏入新租的房子，一陣清香迎面而來。業主將房子佈置得宛如精品酒店，廚房裡的廚具一應俱全。
然而，美好的幻象只維持了一天。第二天，我們便發現廚房的水槽塞了。我們用盡所有方法，希望能自己修復，可惜徒勞無功，最後只好硬著頭皮找業主來。
他一進門便氣急敗壞地指責：「你們一定是煎過牛扒！」我連忙抗辯說沒有。他拿著私人的通渠劑倒了半天，依然無補於事。後來才發現，根本是他自己漏接了洗碗機的去水喉管。沒多久，花灑也壞了，只剩下一條極弱的水流。我們提出更換，他一直沒有理會。
有了這個並不愉快的開局，那段日子，我們學會了盡量不聯絡業主。自己可以處理的事便自己動手，又或者默默忍下來。為了不破壞牆身，我連一幅畫都不敢掛。那些我喜歡的畫，哪怕是畫家朋友送給我的珍貴畫作，整整三年，都只是委屈地靠放在地上。
樓下的鄰居有天深夜跑上來，氣沖沖地投訴我兒子做運動的聲音，還順帶提了「其他聲音」。我知道她指的是兒子彈鋼琴。我立刻下樓找她。我承認深夜運動不對，但也平靜地表明，在自己家中彈琴是我們的權利，這點我不會妥協。
有一次，對面的波蘭年輕父親跑來敲門。他拿著手機，說昨晚被噪音弄得無法入睡。他按下錄音播放鍵，我湊過去聽，其實什麼也聽不到。我猜，那大概只是他樓上小狗走動的微弱腳步聲。
那一刻，我心裡突然竄起一陣火。為什麼這麼細微的聲音也要投訴？為什麼一有風吹草動，就理所當然地算到我們頭上？
我沒有退讓。我直視著他，告訴他我每天清晨七點多，是如何被樓上的洗衣機吵醒。但我從來沒有上去敲過他的門，也沒有拿著錄音去投訴半句，頂多是在實在受不了時，把家裡的音樂開大一點點當作回應。
他聽完，愣住了，沒有再說什麼便走了。
我們就這樣住著。不惹麻煩，準時交租，努力把自己縮到最小。就這樣熬到了一年後，續約。業主大概是看在我們安分守己的份上，態度終於軟化了。他換了新的熱水爐，也通了浴缸的去水。
後來，我的車窗被砸，背包被偷了。裡面有我喜歡的球拍、風褸，還有家裡的門匙。我把這事告訴業主。出乎意料，他非常體諒，甚至主動問我需不需要換門鎖。那一刻，我覺得我們終於用三年的謹小慎微，換來了一點點信任。
租約期滿，我們搬走了。舊單位很快租給了一對白人夫婦。拍照出租時，地產經紀告訴我，其實業主很捨不得我們，因為我們把房子保持得太好。
有次我回去舊居，是新租客透過業主通知我們取回一些信件。剛走近那扇熟悉的門，就聽到裡面傳來震耳欲聾的聲音。新租客似乎在牆上肆無忌憚地鑽著孔。
那一刻，我想起自己那些一直放在地上的畫。
經過他們門口時，地上掉了一張紙。我以為是垃圾，隨手拾起來準備扔掉。見上面有字，便望了一眼。只有短短幾行，是鄰居寫給他們的：提醒他們這裡的牆很薄，連夫妻間私密的聲音都聽得一清二楚。
下樓時，我剛好撞見當初投訴我們的那個鄰居。
她看著我，嘆了口氣說，她很懷念我們。因為我們以前，真的很安靜。
© 2026 采若 版權所有
