[胖豬黏13歲了]
胖豬黏13歲了。
而他陪在我身邊，也將近12年。有時候會覺得，他真的很安靜。大部分的時間，只是待在旁邊，沒有特別做什麼。但也是這樣的存在，反而讓人感到穩定。
那是一種很微小的力量，不明顯，卻會一點一點地累積。等到某一天回頭看，才發現那些日常，其實已經把人好好地撐住了。
[那個春天的夜晚]
前幾天的晚上，是很普通的一個春夜。
天氣開始轉熱，我開了久違的風扇。關掉大燈，只留下閱讀燈，在床上翻著書。
沒過多久，他跳上來，在我旁邊窩著。
讀到一個段落時，我抬頭看他。
他翻著肚子，發出規律的呼嚕聲，已經睡著了。風扇的風輕輕吹過，他白色的肚毛微微晃動。
我沒有做什麼，只是看著他。
同時也感覺到風、電風扇的聲音、他的呼吸聲，還有翻書的聲音。
那個瞬間很安靜，安靜到幾乎沒有重量，但卻讓人感覺完整。
那時候我就知道，這是一個之後會被想起的畫面。
像被收進某個地方一樣，在需要的時候，可以再拿出來。
[被關掉的那一部分]
前年年底，父親過世之後，我的情緒慢慢變得平淡。
不是沒有感覺，而是有一部分確實關掉了。
我很清楚，那個部分不會再回來。
但也因為這樣，反而更能與情緒保持距離。生活還是繼續，還是會有各種感受，但內在多了一層安靜。
過了很久之後，才慢慢理解，有些事情本來就無法帶走，也無法改變。
那就只能往前。不是恢復，而是重新長出新的東西。
[一直存在的東西]
而在這個過程裡，像胖豬黏這樣的存在，其實很重要。
他不會給答案，也不會改變什麼，但他一直在。
這樣就夠了。
13歲生日快樂。
謝謝你陪我走過這段時間，也陪我繼續走下去。
[一點日常的延伸]
（以及一點日常）
最近黑貓周邊突然變得很多。
在關西機場手滑了一隻忍者黑豆，在宜得利看到一整排黑貓玩偶時，也差點沒有忍住。
也許只是因為，那種被陪伴的感覺，會讓人想一直留在生活裡。
他沒有做什麼特別的事，但他一直都在。
※ 本文部分文字經AI協助潤稿整理
