江南三月，細雨如絲。
蘇州城外的柳溪村，青瓦白牆間，一戶姓顧的人家正忙得不可開交。顧家乃是世代書香，祖上出過進士，雖未大富大貴，卻也清名遠揚。如今顧家長房之子顧行之，年方二十，已是舉人之身，正備戰來年的春闈。顧家是個大家庭，祖母尚在，膝下三子兩女，枝繁葉茂。平日裡院中書聲朗朗，卻也不乏孩童嬉鬧，煙火氣十足。
顧行之自幼聰慧，卻不驕不躁。他常說：「讀書為明理，非為功名。」只是祖母年事已高，常念叨：「若能再見我顧家出一進士，便是死也瞑目了。」這話壓在顧行之心頭，既是期望，也是責任。
這日午後，雨歇雲開。顧行之在書房臨窗誦讀，忽聞院中傳來一陣輕笑聲，如銀鈴般清脆。
「你這丫頭，又把花枝折了，當心被管家責罵。」
「我只是想插在小姐房中，好看些罷了。」
顧行之筆尖微頓，側耳傾聽，心中竟生出幾分莫名的好奇。
他起身推窗，只見院中一株海棠花下，立著兩名女子。一人著淡青衣，神情溫婉，另一人年紀稍小，眉眼靈動，正踮腳摘花。
那青衣女子抬頭時，恰與顧行之四目相對。
她微微一怔，隨即垂眸行禮，聲音柔和：「打擾公子讀書了。」
顧行之略一頷首：「無妨。」
他本欲關窗，卻又忍不住多看了一眼。那女子眉目如畫，氣質端莊，與尋常丫鬟不同。
晚膳時，顧行之向母親問起。
顧夫人笑道：「你說的是沈家的姑娘吧。沈家前些日子遭了水患，田產盡失，便將長女送來暫住。那姑娘名叫沈清婉，讀過書，識禮數，我瞧著極好，便留她陪你三妹讀書。」
顧行之點了點頭，心中暗暗記下這名字——沈清婉。
此後的日子，院中常能見到沈清婉的身影。
她不似一般寄居之人那般拘謹，卻也不逾矩。晨起陪顧三小姐讀書習字，午後幫著顧夫人理家，偶爾還會在花園中整理花草。
顧行之與她並無多少交談，只是偶爾在長廊相遇，彼此點頭致意。
直到一日，顧行之在書房中苦思一篇策論，遲遲不得要領，心中煩悶，便隨手將草稿擱在案上，出門散心。
等他回來時，卻發現案上的紙張被人輕輕移動過。
他眉頭微皺，正欲責問，卻見紙上多了幾行娟秀的小字。
那字跡清麗端正，卻不失骨力。所寫之言，竟將他原本未能理順的思路，一一點明。
顧行之心中一震。
他正欲詢問，門外傳來輕輕的腳步聲。
沈清婉站在門口，神色略帶不安：「方才我來送茶，見公子稿紙未收，忍不住多看了幾眼……若有冒犯，還請見諒。」
顧行之沉默片刻，忽然問道：「這幾句，是你寫的？」
沈清婉低聲道：「只是胡亂所想，不敢當。」
顧行之將那紙收起，語氣難得柔和：「寫得很好。」
那一刻，他忽然覺得，這女子與他所見過的所有人都不同。
自那之後，兩人之間的距離悄然拉近。
顧行之常將自己的文章給她過目，沈清婉也不再推辭，時常提出見解。她雖未曾正式入學，卻博覽群書，思路清晰，令顧行之受益匪淺。
顧家人漸漸也察覺了這份不同。
祖母笑而不語，顧夫人則暗中觀察，見沈清婉品行端正，心中頗為滿意。
只是顧行之自己，卻未曾深思這份情意。
他心中只有一件事——來年的春闈。
轉眼入冬。
顧行之赴京應試的日子臨近。
臨行前夜，顧家設宴送行。燈火通明，笑語不斷，卻掩不住離別的淡淡愁緒。
宴散後，顧行之獨自走到花園。
冬日的海棠已落，只剩光禿的枝條。
他正出神，忽聽身後傳來輕聲呼喚。
「顧公子。」
他回頭，見沈清婉立在月光下，手中捧著一個小包裹。
「這是……？」他問。
沈清婉將包裹遞上：「裡面是我抄的一本《策論要義》，還有一些乾糧。路途遙遠，或許用得上。」
顧行之接過，指尖觸及她的手，微微一顫。
兩人一時無言。
良久，顧行之低聲道：「待我歸來。」
沈清婉抬頭，眼中似有星光：「我等你。」
京城春闈，競爭激烈。
顧行之日夜苦讀，心中卻常浮現那個在海棠樹下輕聲說話的身影。
他將所有思念化作筆下文章，一字一句，皆傾盡心力。
放榜那日，人山人海。
顧行之站在人群中，心跳如鼓。
當他看到榜上自己的名字時，一切聲音仿佛都遠去了。
——顧行之，高中進士。
消息傳回柳溪村，顧家上下歡騰。
祖母喜極而泣，顧夫人忙著張羅喜宴，整個院子熱鬧非凡。
沈清婉站在廊下，聽著眾人的笑聲，唇角輕輕上揚。
她知道，他做到了。
數月後，顧行之衣錦還鄉。
那日，村口擠滿了人。鑼鼓喧天，紅綢飄揚。
顧行之騎馬而來，眉目間多了幾分沉穩與光彩。
他下馬後，第一眼便在人群中尋找那熟悉的身影。
終於，他看見了她。
沈清婉站在顧家門前，身著素衣，卻比任何人都耀眼。
顧行之走到她面前，聲音低而清晰：「我回來了。」
沈清婉微微一笑：「我知道。」
不久後，顧家張羅婚事。
祖母親自做主，顧行之迎娶沈清婉為妻。
大婚之日，紅燭高照，滿堂賓客。
沈清婉鳳冠霞帔，步入花堂。顧行之站在她身側，眼中只有她一人。
拜堂時，祖母笑得合不攏嘴。
「我顧家，不只出了進士，還得了個好媳婦。」
眾人皆笑。
婚後，顧行之赴任外地，沈清婉隨行。
她不僅打理家務，還常與顧行之談論政事，出謀劃策。
顧行之每每感嘆：「若無你，我難有今日。」
沈清婉卻只是輕聲道：「你本就會走到這一步，我不過陪你走一段路罷了。」
他們在異地安家，日子雖不奢華，卻溫暖踏實。
多年後，顧行之官至知府，清廉有為，百姓稱頌。
每當春日海棠花開，他總會與沈清婉一同賞花。
那時，他會想起柳溪村那個午後——
一扇窗，一樹花，一個低頭行禮的女子。
他輕聲說：「若當年我未推開那扇窗，會如何？」
沈清婉笑道：「那我大概會再多折幾枝花，引你注意。」
顧行之大笑。
風過花落，歲月靜好。
這一生，他既得功名，也得良人。
而那一切的開始，不過是——
春榜未開時，花已先開。
春榜花開時
