我和魔女琪琪的第一次碰面發生在小六。當時導師帶來全套宮崎駿動畫,當作大家表現優良的獎賞。在所有的影片中,最受班上歡迎的是胖嘟嘟的《龍貓》,其次是《天空之城》,而我偏愛《魔女宅急便》,尤其是故事中的魔女年滿十三歲就必須離家修行的設定。
在那個年代,我就讀的鄉下小學,流行將成績較好的孩子送往城裡的寄宿學校。所以一升上小六,我和班上幾個成績較好的孩子們,都已做了心理準備,知道自己即將出門冒險,對於未來的世界充滿嚮往。看到小魔女在滿月之夜,跨上掃把,飛向天空時,我們也在心中暗自期許:「不久後,就輪到我出發了!」
長大後,偶然在圖書館看到角野榮子的原著,想重溫兒時舊夢便借回閱讀。沒想這套書除了魔法的情節外,還有更多成長的煩惱與徬徨,以及自我認同與傳統的拉扯,內容相當扎實且引人深思。
以下分享全套書籍中,最讓我印象深刻的篇章:
(一)中心不知去向病
在第二冊開頭,琪琪接到一個神奇的宅配委託:宅配一隻生病的河馬去看病。病名是: 「中心不知去向病」。這個可笑的病名,由來也很可笑:河馬的短尾巴不小心被獅子咬進肚子,失去了那麼短短一截尾巴,牠整個重心失衡,走路時不斷偏向一側,最後因為陷入自卑,躲進水中不肯見人。
而治病的方法更是絕妙,山那一頭的獸醫拿出一截馬毛製成的假尾巴,用釘書機一釘,很有自信地對河馬喊了一聲: 「好!你治好了!」說也奇怪,河馬真的開始走動起來(只是偶爾會顛簸一下)。
那句強而有力的宣告就此深植在琪琪的內心。故事的後半段,好幾回琪琪因為挫折對宅配工作失去信心時,都會警覺到,自己跟斷尾的河馬一樣,也得了「中心不知去向病」。
對於角野榮子將成長過程中那種無以名狀、抽象的煩悶與焦躁,巧妙的轉化成「中心不知去向病」,我覺得這點相當高明。回想自己求學時期,好幾回胸口出現沉悶感,像顆大石頭壓在心上,對於學校的功課或是朋友的邀約,全然失去興趣。那時不懂自己在煩什麼,更不知如何傾訴,只能任由日子沈悶地流逝。
其實,那不過是暫時失去了心中的重心。解方或許很簡單,只需要對自己喊一句:「好!你治好了!」就能中斷思緒,挪走心頭那顆大石頭。
(二)謎一般的女孩
琪琪來到克里克城的第三年,城裡來了一位謎一般的女孩-蔻蔻,她身穿黑色洋裝,頭戴尖頂黑帽,向大眾宣稱自己是魔女,還要求住進麵包店的二樓。
這位不按牌理出牌的「剛出爐魔女」,行事作風和琪琪截然不同,她直言不諱的對索娜太太說:「我覺得店裡的麵包太一成不變了!」沒想到在她的刺激下,索娜太太研發出全新的氣球麵包,且大受歡迎。
蔻蔻也加入了飛行俱樂部,與蜻蜓還有其他男孩打成一片,大方的與他們交談,參與他們的飛行大夢,甚至以專家的姿態提點他們「要讓竹片的心情保持愉快,才能幫助飛翔」。
見到這幕的琪琪,氣鼓鼓的滴咕著:「明明就不會飛,卻要假裝很厲害…」「說什麼要快快樂樂的飛,說這話跟蜻蜓一模一樣。」
與蔻蔻爆棚的自信相比,琪琪顯得畏畏縮縮,裹足不前,總是拿著魔女的傳統,自己綁住自己。蔻蔻的出現,讓琪琪意識到自己深藏在內心,鮮少去碰觸的嫉妒與自卑。為了不輸給蔻蔻,琪琪一度放棄魔女的自豪與常規:她擅自停業、要求現金酬勞、花錢買洋裝自我陶醉,經過一連串心理風暴後,她才找回落腳克里克城的初衷。
讀到這一冊時,我從記憶底端撈出了一段關於嫉妒的往事。多年前,我加入一個書法社團,是當中最年輕的學員,由於少有新血加入,老師和其他前輩們,都熱情鼓勵,我也極其認真練字,短時間內便從一手爛字,進步到能寫完全開作品。
當時我很珍惜每周的書法時光,也認為自己會一直寫下去。
一年後,另一位學員加入,她已有書法底子且手腕很靈活,一下子就走完隸書訓練,進入到草書階段,在紙上恣意揮灑著《蘭亭集序》。而我總是被叮囑:「手要放鬆、肩膀勿提」,進度卡在隸書,遲遲無法突破。
看著新學員輕易融入群體,和大哥大姐們自然互動,而我每說一句話,都得在心中斟酌再三。一點一滴的,嫉妒之心慢慢滲透進我的血液,做什麼都不對、寫什麼都不順。
我當時的心情或許跟魔女琪琪一樣,認為原本的生活被破壞,感到渾身不對勁!最後,我草草找了一個藉口退出社團,結束書法之路。
不過角野榮子並沒有讓故事停在嫉妒階段。她用一整冊的篇幅,來書寫這兩位女孩的互動。透過許多事件和衝突,讓兩人從排斥、較勁、猜疑,直到故事末尾,終於在月台上達成和解。
讀完後你會發現,蔻蔻其實是琪琪的「陰影面」,象徵了琪琪所有不敢展現的渴望。若沒有這場痛苦的衝撞,琪琪的自我,恐怕會一直躲在「魔女的框架」背後。理解到這一切後,我才對當年的學藝中斷的事件,多了一分感謝,我想,我終究是有從中學到些什麼吧!
(三)因為獨處,所以才能長出真正的自我
長大後,讀完這六冊《魔女宅急便》,發現一個過往在看動畫時,沒能察覺的事實。雖然琪琪擁有魔法,但隻身一人在外修行,沒有家人可以商量、也沒有閨蜜可以傾吐心事。凡事都得自己解決。
遇到生活上的挫折,或是人際上的衝突時,多半時候,她會選擇退縮到自己小小的二樓暗室、和黑貓吉吉對話,慢慢反芻、慢慢的等待時間發揮治療的功效;或是透過每一次的宅配工作,透過人與人之間的對話,從中獲取一些想法、一些力量,慢慢形塑出自我。
而當初和我一樣,為了求學,早早離家在外,散布在台南、嘉義、彰化、台中的這些孩子們,離開貧瘠的家鄉,闖進繁榮的大城市,擠身在一群在自己截然不同的人群中,一方面得自己張羅食衣住行,又得應付艱深的功課、複雜的人際互動。
好幾回因著功課跟不上,或是不小心在上課時講錯話,被老師斥責了,那些情緒和眼淚,也只能自己扛下來。
因著這樣,我們那批離家在外的孩子們,早早就長出自己的力量,成長為獨立的大人
但時空換到現在,現在的我也是一位女孩的母親了,若女兒長到了十三歲,我會捨得(或是勇於)讓她隻身在外,闖蕩世界嗎?
又或者現在的孩子,遇到人際上的挫折、在課堂上與老師發生衝突了、在學業上失落了…諸如此類的事件,還有機會自我消化、自我尋覓嗎?是否一點點小低落,就會轉向網路尋求情緒價值,或是找AI尋覓解答呢?
這樣想來,這一代的孩子,恐怕是沒有機會進行一場魔法的修行之路了。
這是我看完這一套書,在最後的最後,所留存的一點點感嘆。
書名:魔女宅急便
文:角野榮子
譯: 王蘊潔、韓宛庭
圖:林林明子, 廣野多珂子, 佐竹美保
出版社:小麥田

魔女宅急便1-6冊






















