外公在世的時候，其實沒有特別教我什麼。
他沒有跟我說過大道理。
也沒有告訴我，人生應該怎麼走。
他有他的節奏。
不會因為外在被影響。被打斷了，就停一下，再繼續。
做麵的時候，一步一步來。
寫字的時候，一筆一畫慢慢落下。
好像一切，本來就應該這樣。
小時候我沒有特別在意。
只覺得他很慢，也很安靜。
長大之後才發現。
事情會很多。環境會很亂。
工作會堆在一起，生活也會亂成一團。
生小兒子的那段時間。
孩子在醫院，沒有跟我一起到月子中心。
老公在家裡照顧大兒子。
我第一次一個人住在外面。
那種安靜，讓我不安，我甚至被自己嚇哭。
後來也不知道從什麼時候開始。
我把每天的時間，一段一段排好。
半小時一個單位。
吃飯、休息、擠奶、睡覺。
日子慢慢穩下來。
有一天，護理師看著我說：
「妳現在狀況好很多了。」
我才發現。
原來我把自己的生活，
過成了一種很熟悉的樣子。
像一種我曾經看過的節奏。
那一刻我才懂。
原來我一直都很需要秩序。
只要事情有了順序，
人就不會亂。
現在回頭看。
外公沒有教我怎麼過日子。
但他留下了一種方式。
我後來才明白。
原來那些我以為沒被教過的事情，
其實早就學會了。
外公疼我。
他的愛無處不在。
【外公】完
