每逢假期，阿明都會到同一處海邊釣魚。
那不是什麼藍天白沙的海灘，只是海邊一段舊防波堤。灰白的水泥地被海風吹得發乾，浪一下一下拍上堤邊，濺起細碎的水花。空氣裡有鹹味、魚腥味，還有淡淡的鐵鏽味。阿明喜歡這裡，因為夠安靜。安靜到只剩海聲、魚線摩擦竿環的細響，和啤酒拉環被拉開時那一聲清脆的「啪」。他五十出頭，話少，眉眼冷硬，坐在那裡像一塊被海風吹久了的石頭。平日裡，他做人太硬，不會哄人，也不會留人。很多事，他不是不懂，只是不想說，也懶得說。
所以假期，他寧願來海邊。
至少在這裡，魚不上鉤，只是魚不餓；人坐上一整天，也落得清靜。
第一次見到曉雲，是一個有風的早上。
她站在離他兩個釣位遠的地方，正手忙腳亂地理魚線，頭髮被風吹得亂七八糟，嘴裡卻還在跟旁邊的人說笑。她看起來不像老手，鉤子掛了幾次都掛不好，卻先彎下腰，幫旁邊小孩撿回掉進水窪裡的浮標，又順手替一位老太太把水桶挪到陰涼處。。
阿明只看了一眼，心裡就有了判斷：這種人，麻煩。
果然，沒多久，她便朝他走了過來。
「先生，不好意思，」她揚了揚手裡快空掉的餌盒，笑得有點尷尬，「我魚餌帶少了。你有沒有多的，可以借我一點，好嗎？」
阿明抬頭看她。
她臉被曬得有些紅，眼睛卻很亮，是那種習慣先對世界表示善意的人才有的亮。
他沒多說，只低頭把自己的魚餌分了一半給她。
「多謝，」她接過去，笑得很真，「下次我還你。」
「不用。」阿明淡淡地說。
她卻沒立刻走，反而低頭看了一眼他的浮標，又看了看他腳邊那罐啤酒，忽然說：「你今天運氣一般喔。」
阿明眉頭動了一下。
她指了指自己的空桶，笑得很坦白：「我更差，一條都沒有。看來今天的魚集體放假。」
阿明嘴角幾不可察地動了動。
「魚哪有假期。」
「那就是罷工。」她說完，自己先笑了，抱著那半盒魚餌跑回原位。
那天，曉雲一條魚也沒釣到。臨走前，她卻把空餌盒洗乾淨，放回阿明腳邊，還很正式地說了一句：「我欠你的，記住了。」
阿明嗯了一聲，沒抬頭。
可等她走遠了，他還是低頭看了那空盒子一眼。
之後每逢假期，他們都會碰見。
一開始，只是借東西。借魚餌，借鉗子。曉雲每次都理直氣壯，像他們早就認識很多年；還東西時又總會多附贈點什麼，一瓶凍奶茶、一包花生，或者一塊果仁巧克力。
阿明嫌她麻煩，她就笑：「你這個人很奇怪。借你東西你不高興，還你東西你也不高興。那你到底想怎樣？」
「想清靜。」阿明說。
「哦，」她點點頭，乾脆在他旁邊坐下，「那你今天又要失望了。」
她就是這樣，走到哪裡都習慣幫人。幫人解纏住的魚線，幫人看水桶，幫人撿帽子，連防波堤那隻瘸腳的流浪貓，她也記得帶小魚乾。她像總有很多東西可以給出去：時間、笑容、耐心，甚至力氣。
阿明有時候看著，會覺得她活得像一盞燈，見哪裡暗，就往哪裡照。
可慢慢地，他也記住了她的習慣。她怕海風吹亂頭髮；釣不到魚時，會對著海面碎碎念，說自己跟魚沒緣分；她總是笑，總是熱情，可一旦說到自己，卻總是兩三句帶過，像不想讓人看得太清楚。
有一個悶熱的午後，曉雲拎著一盒新的魚餌走過來，放到他身邊。
「上次你分我半盒，今天不用還。」
阿明看了一眼，「你這樣算數學不好。」
「我文科生，數學差是人格魅力。」
阿明哼了一聲，到底還是收下了。
那天下午風很軟，海面亮得像揉碎的銀。曉雲坐在他旁邊，一邊盯著浮標，一邊講些零零碎碎的小事。她說公司裡的新同事老是犯錯，說樓下鄰居又找她幫忙搬東西，說自己昨晚累到回家連燈都沒開就睡著了。
阿明聽了一會兒，忽然問：「你幹嘛什麼都幫？」
曉雲愣了一下，低頭整理魚線，笑得有點淡。
「順手吧。」
「哪來那麼多順手。」
她沉默了片刻，才輕聲說：「可能……如果我不幫，好像就沒什麼用了。」
海風正好吹過來，把那句話吹得很輕。可阿明還是聽清了。
那一刻，他忽然明白，這女人並不是天生熱鬧。她只是太習慣往外給，給到像一種本能。彷彿只要一直被需要，就不會顯得多餘。
阿明沒有接話，只是把自己那罐啤酒遞了過去。
曉雲接過來，愣了一下：「你請我？」
「封口費。」
「封什麼口？」
「少管別人。」
曉雲笑了，眼睛彎起來：「阿明，你這個人，嘴巴真的很不討喜。」
那是她第一次叫他的名字。
阿明沒有應聲，只是把目光轉回海面。耳根卻被夕陽照得有些發紅。
秋天來時，風大了些，浪聲也重了些。
曉雲那天來得晚，一路小跑過來，氣還沒喘勻，便先朝他笑：「塞車，差點趕不到。」
阿明已經坐了一會兒，腳邊除了自己的漁具，還多放了一盒魚餌。
曉雲一看見就笑了：「你今天這麼自覺？」
阿明喝了一口啤酒，沒看她：「不是給你的。」
「哦，」她故意拖長聲音，「那我拿走，你別心疼。」
阿明沉默了一會兒，忽然說：「其實，我每次都不是剛好帶夠。」
曉雲手上的動作頓了一下：「什麼意思？」
阿明盯著自己的魚竿，聲音低低的，像怕驚動什麼。
「我是故意多帶一點。」
曉雲怔了怔。
阿明頓了一下，才說：「因為我知道，你大概會來。」
曉雲看著他，忽然沒了平日的伶俐，只是安安靜靜地站在那裡。這個平常板著臉的男人，說完這句話，連耳朵都紅了，卻還裝得若無其事。
她忽然笑了，卻笑得有點鼻酸。
「阿明，」她輕聲說，「你原來也會設局。」
阿明看著海面，淡淡回了一句：「跟魚學的。」
曉雲低頭笑了笑，過了一會兒，才把魚餌裝上鉤，低聲說：「你知不知道，魚有時候不是因為笨，才咬餌？」
「那是因為什麼？」
她看著遠處的海，聲音很輕。
「因為餓啊。」
阿明沒有說話。
可他懂。
人到了這個年紀，真正餓的，往往不是愛情本身，而是有人在你沉默時，還願意坐在旁邊；是在你不會說、也不敢說的時候，仍然有人看得懂你那些沒說出口的疲憊。
後來的幾個假期，他們還是去那處海邊，仍舊不算真正約好，卻總能碰見。曉雲帶咖啡時，會多買一杯不加糖的；阿明買午飯時，會順手拿一份她不吃辣的。她走到濕滑的石邊，他會默默伸手扶一下；他咳了兩聲，下一次她就帶來潤喉糖，還嘴硬說是買一送一。
誰都沒有說愛。
可那些細小的照顧，像魚線一樣，一點一點，把兩個人悄悄牽住了。
只是人越在意，越容易失手。
有一次，曉雲幫他收拾漁具，阿明說了句：「我自己來。」
語氣重了些。
曉雲的手僵了一下，隨即笑了笑：「好啊。」
那天下午，她安靜得反常，再沒多說幾句話。海風吹得很大，阿明喝完一罐啤酒，仍覺得喉嚨發乾。
快日落時，他終於開口：「生氣了？」
曉雲盯著海面，「沒有。」
「妳有。」
她沉默了一會兒，才低聲說：「阿明，你是不是很怕別人靠近？」
阿明沒回答。
「還是你怕，靠近了，最後又剩下你一個？」
阿明垂著眼，半晌才說：「我是不想欠人。」
曉雲轉頭看他：「怕還不起？」
阿明嗯了一聲。
曉雲看了他很久，忽然笑了，把一罐啤酒放到他手邊。
「那就先欠著。」
冬天來的時候，風更冷了。
那天下午，阿明照舊坐在老地方，腳邊兩罐啤酒，一盒魚餌。他把其中一罐放在曉雲常坐的位置旁，像一個不動聲色的預留。
曉雲又來晚了。
她走過來時，夕陽斜斜落在她肩上，整個人像被一層很淡的暖光裹著。阿明本來想問她怎麼這麼晚，最後卻只把啤酒推了過去。
曉雲接過來，喝了一口，望著海面問：「阿明，你說，人是不是都像魚？」
「怎麼說？」
「明知道有些餌不一定安全，還是會咬。」她笑了一下，「因為太餓了。」
阿明側頭看她，第一次很認真地問：「那妳呢？妳在餓什麼？」
曉雲怔住。
浪一下一下拍著防波堤，天邊的光慢慢往下沉。她望著那片被晚霞照紅的海，過了很久，才很輕地笑了笑。
「大概是……餓一個不用我一直努力，也會留下來的人吧。」
阿明沒有立刻回答。
他只是看著她，看了很久。然後起身，走到她面前。
「曉雲。」
「嗯？」
「下次假期，妳還來不來？」
曉雲抬頭看他，笑意很淡，「你魚餌都多帶了，我不來，不是浪費嗎？」
阿明喉結動了一下，像終於下了什麼決心。他伸手，先碰了碰她的肩，見她沒躲，才一把將她拉進懷裡。
那個擁抱起初很緊，緊得帶著生疏，像一個太久沒靠近別人的人，連用力都不太自然。可下一秒，他忽然抱得更深，像把這些年沒說出口的疲憊、寂寞和逞強，全都壓進了這個擁抱裡。
曉雲怔了一下，隨後也伸手抱住了他。
她聞到他身上淡淡的啤酒味、海風的鹹味，還有一種中年男人藏得很深的倔強。她忽然鼻子一酸，小聲說：「阿明，你這樣很犯規。」
阿明低頭看她，聲音啞得厲害：「那妳別躲。」
曉雲抬起眼，還沒來得及說話，阿明已經低頭吻住了她。
那不是一個輕輕帶過的吻，也不是年輕人的試探。那個吻來得急，帶著長久壓抑後的失守，像兩個餓了太久的人，終於在彼此身上碰到一點熱，便再也不想鬆手。海風吹亂她的頭髮，也吹得他胸口發燙。他抱著她，吻得很深，像要把那些來不及說的、從來不肯說的，全都交出去。
曉雲的手抓住他的外套，低低喘了一口氣，額頭抵著他的下巴，忽然笑了。
「阿明。」
「嗯。」
「你下次，真的要再多帶一點魚餌。」
阿明抱著她，終於也笑了。
海上的最後一點光，慢慢沉了下去。風裡仍有鹹味、魚腥味，還有他身上淡淡的啤酒氣。可那些漫長的寂靜、遲疑和忍耐，到這一刻，忽然都像退潮一樣退了下去。
而那片餓了太久的海，終於等到自己的潮汐。
📖喜歡我的文章或這篇文章對您有幫助，🤝歡迎您加入會員
🖤留下、🔖收藏、持續分享❤️
👍您的鼓勵，是我持續創作的動力。
