進門後，彎腰把球鞋放進鞋櫃裡，換上室內拖鞋將外套、包包、帽子掛在玄關的汙衣區。打開水龍頭，心中默念口訣「內、外、夾、弓、大、立、腕」，擦乾手上的水珠。拿出烘乾的餐盤，撕開太陽餅的塑膠袋，邊吃太陽餅，邊用餐盤接住散落的酥皮碎屑。桌面上掉了一兩顆碎屑，用拇指將屑屑黏回餐盤上。
全白的客廳桌，角落是淺木紋與霧白相間的櫥櫃，地板鋪著淺原木，煙灰色的沙發放在中間，整個空間安靜而溫暖。沒有電視櫃，也沒有壁櫃的客廳，地板空曠得隨時可以躺下去做瑜珈。在台北這些年，我時常在心裡偷偷計算，什麼時候在台北生活的時間會追上在家鄉的歲月？結果真的讓我算到了。小時候的我，絕對無法想像未來的我，會成為一個對「乾淨」與「極簡」近乎偏執的大人。
三合院示意圖 AI產出
從小住在三合院的我，以前只有上床需要脫鞋，平常總是趿著拖鞋「啪嗒、啪嗒」地進出。直到去同學家玩，才發現原來家裡是要脫鞋子的。
坐在廚房塑膠小板凳上，雙手捧著西瓜，每一口都帶著汁，甜得來不及收。咬下去汁就溢出來，沿著手流下去，落在地板上，吃西瓜這件事從來都是狼狽的。含著籽往旁邊「噗」地一吐，任由它落在任何地方。打開廚房後門，將西瓜皮往甘蔗田裡一丟，成為滋養大地的養分。
奶奶與父親喉嚨一緊，低頭往旁邊「呸」地一吐，我們時常要小心不要踩到他們吐在地上的炸彈。擺放在櫥櫃上的釋迦是螞蟻的最愛，一不小心就會成為他們的主食。奶奶把螞蟻撥掉後叫我們吃，她認為上面已經沒有螞蟻，但其實還有很多。
夏日晚風，電風扇左右來回嘎嘎作響，半夢半醒中，等待它吹到我們的腿上，有時候辨別錯誤，才發現腿上是蟑螂爬過的觸覺，而不是電風扇吹過腳上的微風。老鼠攜家帶眷住在我們家的屋頂，啾啾啾地叫與奔跑聲出現在寧靜的夜晚，偶爾白天會在客廳或廚房看到他們跑出來覓食，腳一用力踩地板，牠們就會落荒而逃。不久後，會在黏鼠板或是捕鼠籠發現牠們的蹤跡，放學回家後，新的黏鼠板又在角落待命了。
那個吃東西滴滿地的小孩，大概不會相信現在的自己會如此執著於碎屑。那是自己長出來的，不是小時候就有的。
你小時候有沒有什麼現在想起來覺得很誇張、但當時完全習以為常的生活習慣？
例如：睡覺不關燈、全家共用一條毛巾、共用一條牙膏……歡迎留言跟我們分享！
💡你小時候家裡也是穿鞋進出的嗎？ ( 好奇匿名調查 )
你小時候家裡也是穿鞋進出的嗎？
嗨，我是不正田心（歪思）。
用書、電影與生活碎片，慢慢拆解那些說不清楚的感受。
《歪思週報》每週三中午寄出。如果你也習慣用閱讀與觀看，慢慢理解情緒、關係與自己，歡迎來收信。
如果你讀到這裡，或許會想聽聽我們怎麼吵(?)這本書，換成兩個人的對話版本，在歪思電台，通勤、洗碗的時候可以用聽的。
