有一種死亡，屬於黃春明（1935-）〈死去活來〉中曾祖母「粉娘」的際遇，年高體弱，紅點線香，老樹敗根，藉由這篇短篇小說，讓我們深思臺灣「高齡社會」與「銀老族群」等重要社會議題；另有一種死亡，屬於黃春明兒子黃國峻（1971-2003）的抉擇，玉折蘭催，天妒英才，黃春明為此寫下〈國峻不回來吃飯〉這首短詩。
就題材而言，黃春明〈國峻不回來吃飯〉觸及的是多數人難以直視的至親辭世。「死生亦大矣」，典出《莊子．德充符》，莊子假託孔子之口如此說道：「死生亦大矣，而不得與之變，雖天地覆墜，亦將不與之遺。」意指生死是重要的大事，然而真正的得道者完全不會受到影響，即使天崩地坼，也不會隨之起伏。然而王羲之〈蘭亭集序〉則如此化用：「死生亦大矣，豈不痛哉！」王羲之感嘆修短隨化，終期於盡，藉此表達他對死生之思的深刻悲痛。由此可見，人類面對生死，多數總會處在惴慄不安的慟楚漩渦。當黃春明以家常日常的「吃飯」做為沉重的死亡書寫看似稀鬆的題材，以簡短的新詩做為沉重的死亡書寫看似輕巧的體製，這是多少日日夜夜的不斷沉澱方能展現而出的「舉重若輕」？
就表現手法而言，黃春明採用小說慣用的「對話」型塑出「我」、「我們」、「媽媽」與「你」富有臨場感的互動關係；透過「我」娓娓道來的獨白，「不在場」的「你」於是彷彿「在場」，讓作者得以間接呈現自己對兒子富有溫度的思念。由此觀照全詩首尾，以「國峻」起篇，以「國峻」結篇，於是，「國峻」既成為「我」的傾訴對象，也成為整首詩歌的世界中心。而第三章，在「楊澤、焦桐、悔之、栗兒」之外，出現了兩個人物。其一，「汪曾祺」，被譽為是「中國最後一個純粹的文人」，「最後一個」、「純粹的文人」應是黃春明所欲凸顯的黃國峻的藝文身影。其二，「袁哲生」（1966-2004），與黃國峻同樣名列新銳作家，同樣善愁易感，同樣走上了同一條征途。黃國峻、汪曾祺、袁哲生，疊影感光，文人如斯，天喪斯文。
就意象經營而言，「米」、「飯」、「飯菜」、「晚飯」、「大同電鍋」，形構出全詩最重要的「意象群」，對家人、好友而言，這些意象所彰顯的意義，既是「日常」，也是「非常」，這一切雙重的「所指」（Signified）只因為——國峻永遠缺席。於是，「我知道你不回來吃晚飯／我就先吃了」，實則是黃春明食不下嚥，「米」吃了好久依然是「米」；於是，「象鼻蟲」代替「國峻」出現在這個家，久置的米常會出現「米象鼻蟲」，然而，「米蟲」的一個世代僅僅享有20餘天的生命長度。這不也正恰恰指向「國峻」短暫的青春？「位子」，終究空缺，「望梅」終究不可能「止渴」。
就韻律節拍而言，黃春明混雜使用陽聲韻、合口韻、開口韻三類韻部，展現出的風格，一如讀者所熟悉的黃春明文本，寫實性、日常感、面對命運的悲愴依然勇敢的詼諧度。
1、ㄢ、ㄤ韻腳：飯、酸、想、往。
2、ㄜ、ㄛ韻腳：了、多、我、的、做。
3、ㄚ韻腳：下、話、啊、吧。
除此，全詩大量出現的「了」所形構的「完成式」句法，對應的是黃國峻選擇自己完成自己旅程的「生命完成式」，至於「媽媽」「和大同電鍋也都忘了／到底多少米要加多少水？」、「你的好友笑我／說我愛吃酸的」……全詩俯拾即是的，皆是「生活的未完成式」。由此而下，全詩最多的複沓落在「不回來（家）吃飯」，而這絕非僅僅是為了表層的點題型式，反而是在儘管死者已矣的一年之後，為人父母仍殷殷盼望著不可能實現的盼望——國峻，回來（家）吃飯！
黃春明〈國峻不回來吃飯〉
國峻
我知道你不回來吃晚飯
我就先吃了
媽媽總是說等一下
等久了，她就不吃了
那包米吃了好久了，還是那麼多
還多了一些象鼻蟲
媽媽知道你不回來吃飯
她就不想燒飯了
她和大同電鍋也都忘了
到底多少米要加多少水？
我到今天才知道
媽媽生下來就是為你燒飯的
現在你不回來吃飯
媽媽什麼事都沒了
媽媽什麼事都不想做
連吃飯也不想
國峻
一年了，你都沒回來吃飯
我在家炒過幾次米粉請你的好友
楊澤、焦桐、悔之、栗兒……
還有袁哲生，噢！哲生沒有
他三月間來向你借汪曾祺的集子
還對著你的掛相說了些話
他跟你一樣：不回家吃飯了
我們知道你不回來吃飯
我們就沒等你
也故意不談你
可是，你不回來吃飯
那個位子永遠在那裡啊
你的好友笑我
說我愛吃酸的
所以飯菜都加了醋
天大的冤枉
滿桌的醋香酸味那裡來？
望梅止渴吧
你不回來吃飯
望著那個空位叫誰不心酸？
國峻
（向陽、陳義芝：《台灣詩選》，台北：二魚文化，2004年，頁80-83。）
----------------------------------------------------------
附錄：
1、本文頁首插圖係運用ChatGPT生成。
2、如須引用本文及插圖，請依相關法規註明出處。
