父親退休的那天晚上，他第一次認真看了天花板上那道裂縫。三十八年，同一條路，同一班公車，同一個位子。他忽然想問：這是選擇，還是它就這樣發生了？一部關於路線、選擇與同行的小說，從這裡開始。
他注意到那條線，是在父親退休的那天晚上。
父親從銀行退休了，做了整整三十八年。母親張羅了一桌菜，都是父親愛吃的——紅燒獅子頭、蔥燒鯽魚、涼拌干絲。父親換下穿了半輩子的襯衫與西褲，坐在客廳那張坐了二十年的藤椅上，忽然說了一句：「原來天花板這個裂縫，我從來沒發現過。」
他順著父親的目光抬頭看，客廳天花板的角落確實有一道細細的裂紋，從燈座旁邊蜿蜒出去，像一條乾涸的小河。他不知道那道裂縫是什麼時候出現的，也許很久了，只是從來沒有人抬頭看。
「三十八年，」父親又說，語氣不像感慨，倒像在敘述一個與自己無關的數字，「每天早上七點十五分出門，走同一條路，搭同一班公車，坐同一個位子——靠窗，倒數第三排。櫃檯的劉小姐比我晚三年進來，她總是把便當放在茶水間最下層的冰箱。這些事情我從來沒有特別去記，但它們就是在那裡。」
他不知道該接什麼話，只好挾了一塊獅子頭到父親碗裡。
那天晚上他失眠了。他躺在自己租屋處的床上，盯著天花板發呆。他的天花板沒有裂縫，因為他搬進來才八個月。這是他出社會四年來租的第三間房子，每一間都差不多，白色天花板，日光燈，窗戶對著另一棟大樓的牆壁。
他忽然想起父親說的，同一個位子，同一班公車，三十八年。
他拿出手機，打開地圖，把自己從大學畢業那一天到現在的路徑畫出來。二十三歲，大學畢業，進入第一家公司做平面設計；二十五歲，換到第二家公司，一樣是平面設計，薪水多三千塊；二十六歲，再換到現在這家，職稱從「設計師」變成「資深設計師」，但做的事情差不多。每天九點半打卡，六點半離開，偶爾加班。租屋處到公司，走路十二分鐘，途中會經過一間全家、一間八方雲集、一間永遠在打折的鞋店。
四年來，他的移動軌跡在地圖上看起來像一條短短的線，不斷在同一小塊區域裡來回塗抹，塗到顏色都變深了。
他想起大學畢業典禮那天，系主任在台上說：「恭喜你們，從今天開始，你們的人生要自己決定了。」台下響起一片掌聲，他也拍了手。但此刻他忽然覺得這句話很奇怪——自己決定？他從來沒有「決定」過要在二十六歲這年住在這間天花板很白的套房裡，也沒有「決定」過要每天經過那間永遠在打折的鞋店。事情就只是這樣發生了，像一條河，而他只是順著水流往下漂。
他把手機關掉，翻了一個身。
隔天是星期六，他回父母家吃飯。父親坐在藤椅上看報紙，他注意到父親看報紙的姿勢——左手捏著報紙左上角，右手隨時準備翻頁，看完一頁就摺一頁，整整齊齊地摺好放在茶几角落。
「爸，」他忽然開口，「你都不會無聊嗎？」
父親從報紙後面探出頭，老花眼鏡滑到鼻尖。「什麼無聊？」
「就……每天都一樣啊。同一條路，同一班公車，同一個位子。」
父親把報紙放下，想了想。「你這樣講我才想到，有一年公車改了路線，多繞了一條巷子，那一陣子我每天都覺得不對勁。也不是不方便，就是不對勁。後來習慣了，又沒事了。」
「所以你不會想換一條路走走看嗎？」
父親看著他，眼神裡有一種他很陌生的東西，不是困惑，也不是生氣，比較像是一個人在抽屜深處翻到一張很久以前的照片時，臉上會出現的那種表情。
「也不是沒想過，」父親說得很慢，一個字一個字從記憶裡撈出來，「你很小的時候，有一次我帶你去動物園，回程的時候我們搭錯公車，繞到一個我從來沒去過的地方。你那時候趴在窗戶上，一直喊說『好漂亮喔爸爸你看』。我看著窗戶外面，才發現那條路旁邊種了一整排羊蹄甲，粉紅色的花，開得到處都是。」
他愣住了。他完全不記得這件事。
「後來呢？」
「後來我再也沒走過那條路了，」父親低下頭，把報紙重新打開，翻到還沒看完的那一頁，整整齊齊地摺好，「因為那不是我的路線。」
那天傍晚他搭捷運回家。車廂裡擠滿了人，他站在門邊，透過車窗看著隧道裡飛快後退的管線與燈光。他想起父親口中那一整排粉紅色的羊蹄甲，想起自己在地圖上那條塗抹了四年的短短軌跡。
捷運到站了，門打開，人群像水一樣流出去。他站在門邊沒有動。
車門要關了，警示音響起。他忽然一個大步跨出車廂。
月台上的風吹過來，帶著隧道深處的氣味。他拿出手機，打開地圖，搜尋了「羊蹄甲 台北 花期」。螢幕上跳出幾個地點，最近的離這裡三站捷運，外加一段公車。
他沒有猶豫太久。
社會分析
小說裡主角沒有名字。這個選擇不是疏漏，是一種有意識的普遍化——他是一個二十幾歲、有大學學歷、在都市從事設計工作、租房、存款三十幾萬、每天走同一條路的人。在台灣，這樣的人有幾十萬個。
那條「被設定好的線性人生」，並不是個人選擇的結果，而是一個結構性的收束：房價、薪資、升遷邏輯、教育體系、家族期待，把幾十萬個不同的人壓縮成相似的軌跡，在地圖上不斷在同一小塊區域來回塗抹，塗到顏色都變深了。
後記
這一章最難寫的不是主角，是父親。
我想寫一個沒有怨氣的人。他不是受害者，不是反派，也不是用來被主角超越的對照組。他只是一個用三十八年把自己磨合進一個路線裡的人，而且磨合得非常好——好到他說「因為那不是我的路線」的時候，語氣裡沒有悔恨，只有陳述。
那種與自身的高度疏離，比任何的感嘆都更讓人心疼。
那道天花板的裂縫它一直都在，只是從來沒有人抬頭看。不是什麼東西忽然出現了，而是一直都在，只是你有沒有停下來看。
