「結びなおすのは苦手なんだよ 人との繋がりもまた然り……」這句歌詞，大概是我走過二十六年人生後，對自己最精準的註解。
我是一個很不喜歡「人」的人類。很荒謬，我自己也清楚。可我不只數百次想過，要到鄉野間生活，靠興趣養活自己與喜歡的小動物，擁有那樣平靜安寧的人生。
我常常想，才二十出頭，這種老成又無趣的歸隱慾望究竟從何而來？或許是幼時讀過的《桃花源記》；也可能是情竇初開時翻閱的珍．奧斯汀。但我想，更多是源自那過於喧鬧且失衡的日常。
我的父母交友廣闊，為人大方，也極為好客。家中總有他們的朋友、親屬、同事、夥伴來訪作客，舉杯盡歡，熱鬧非凡，卻也著實吵雜。
有朋自遠方來，不亦樂乎，人之常情。只是場面往往隨著酒精濃度升高而悄悄走樣，氣氛隨著酒氣蔓延，轉為一觸即發的紛爭。
高聲、反駁、拍桌、再高聲、再反駁、踹桌、摔砸、咆哮、推搡、尖叫、咒罵、哭聲，最後蔓延成一片死寂，把我與兄長團團圍住。通常到了這一步，我們還得承受轉移而來的怒火與怨懟。
我並不常因此難過，只覺得吵。後來想想，也許只是早已麻木。事到如今，也不重要了。
戰爭裡沒有贏家，真理的論證哪怕只是家門內的瑣事，也同樣成立。可殘垣斷壁，總是最耗時修補的。也許正因如此，我漸漸逃避與人建立關係。因為我總覺得，人無法在任何一段關係裡百分之百避免爭吵。這想法或許偏激，但我不願去賭那微乎其微的機率。
逃避的日子過得飛快，快到高中畢業那天，才像大夢初醒般，從混沌中破開。接著，那股難以言喻的空虛與孤獨，緩緩包裹住全身。
我像一隻爬蟲，蛻皮又重生，再重生再蛻皮。可那份孤獨，早已與皮膚融為一體，無法剝離。
當然，要說我自高中以來都沒有與朋友同樂，未免太誇張。我仍遇見許多人，有人成了摯友，有人是貴人，有人是愛人。來來去去，我並沒有被世界落下。
可你總會在一天中的某個時刻，感覺到那從骨子裡滲出的絲絲寒意，惹得全身起疙瘩。
我曾無比渴求答案與解方，甚至動過進山修行的念頭。老天大概是被我煩怕了，在二十五歲那年，圓了我的念想，讓我流浪到一處火車一天只有寥寥幾班、名不見經傳的法國小農村。
在那裡生活了大半年。藍天、白雲、金燦燦的麥田、奼紫嫣紅的花園，還有雇主心愛的孔雀們。若有人不知道，牠們的叫聲極其嘹亮，能穿透厚厚的石牆與門窗。每天清晨，牠們都會與公雞互相問早，順帶打碎我寧靜的早晨。可愛又可惡。
生活稱不上與世隔絕，只是單純的小農家庭，帶著一點中世紀風格的緩慢與順其自然。每天見的人、做的事都大同小異。可神奇的是，我特別安心，甚至感受到前所未有的平靜。
那股時不時湧上的寒意，不知從何時開始漸漸升溫，像一根不會熄滅的小火柴，替我點燃對世間萬物的熱情。它把微弱心火燒成足以抵抗挑戰的高溫淬火，讓我有勇氣去嘗試各種生活方式。
最近流行一句話：「人生是曠野。」
世間之大，人生可以有各種形式──曠野、汪洋、星空、草原、水泥叢林、鄉村老家……世界就是人生。它無限大，也擁有無限可能。
人總會孤獨，也終將自由。
