「世界本身已經這麼若無其事，我如何能再和它一樣無情，一樣視若無睹活下去？我所目睹所知曉的秘密無從述說，如同去到末世回返之人，何處是桃花，何處是人間？」──〈那一天〉
在外界看來，可能對邱妙津和賴香吟之間的關係懷有許多揣想，甚至進一步議論或捏造。然而從本書作者的視角而言，他和邱的關係是何等複雜深刻，如何可能三言兩語簡單讓外界隨意揣想。
邱妙津的孩子氣、初識時的生命力，宛如初生之犢般對於生命有一種烈火一樣的洶湧熱情，而根據賴香吟在書中所呈現的自己，則是內斂且不喜於談愛。但即便是如此相互映照、彷彿水和火般的彼此，從本書中可清楚看出在賴和邱之間，以極其細膩的情感維繫著他們，兩人在文學上、在人生中的彼此砥礪，多年下來奠基了其堅實連帶。
我們可輕易從書中內容得知作為全書主軸的「五月」，即已故作家邱妙津。然而，本書並非在細數賴和邱之間的日常相處之真相（先不談何謂真實），並非意在解釋兩人之間的關係屬性，而是一本自述，一本屬於賴香吟的、關於逝者生前及逝後的哀悼之書。這個對象看似直指邱妙津──即書中的五月，卻是作者同時進一步同時重新回顧自身、回顧時代變遷之於自身的銘刻的一本生之書寫。
因此，我並非、也不具資格去談邱妙津做為一個時代、一個族群的標誌人物這件事，而是將奠基於本書，進一步梳理邱妙津之於作者，無論在其生前、逝後，如何在作者的思想及生活上捲起一陣陣波濤，以及作者本身如何理解並在書中提出探問，關於生命、關於故友，以及關於愛。
──
作者在書中，多次藉由太宰治作為邱妙津的象徵，以此帶出邱之於他是何等的具文學性格及如同宿命般的悲劇性：
「真正親近相處的時間，說來不會超過一年，但這一年，他們到底如何經歷對方的生命，又了解到什麼深度？……到底是在哪裡岔了出去，他很快便感覺到了五月笑容背後的匱乏與不安。愈靠近五月，愈直感到外表熱鬧的五月生命內若非乾旱不毛，便宛如著了火般焦痛不已。」
在賴的記憶中，五月的黑暗及驚世駭俗並沒讓他嚇著，只是他的自傷往往令賴無言以對〈活動中心〉一章，由太宰的死亡意象貫穿，賴在五月身上看到了擬似太宰的寂寞與對生命的可怖。而五月又是如何看待他的呢？或許彼此打動的不是各自在文學或生活中的才氣，而是他們身上皆具有的孤獨氣息。
和五月一樣，如零餘者──人世中悲慘的失敗者與惡德者，他們都是某程度上迷失在生命荒原上的流浪者：「在那個星星閃耀的活動中心，虛榮與寵愛打造出來的舞台，他們一路走到這裡，接下來，也只能被推著逆向發展，變成一對承諾樣彼此照護，活下去的伴侶」，心靈上的某些共感使他們成為密友，「但彼此打動的依舊是孤獨」。
──
在全書中，作者提及多部電影及文學作家，以他們作為定錨，去劃分五月死去後的現實時間軸定位。其中賴香吟提及邱妙津在《蒙馬特遺書》末尾譯寫的那首來自安哲羅普羅斯於《觀鳥踟躕》出現的詩句：
「將我遺忘在大海吧／我祝福您幸福健康」
之所以提及此，是由於作者認為這和中國詩人海子於臥軌前所創作的詩作＜面朝大海，春暖花開＞中帶有的情感相互呼應：
「陌生人，我也為你祝福／願你有一個燦爛的前程／願你有情人終成眷屬／願你在塵世獲得幸福／我只願面朝大海，春暖花開」
兩首詩背後皆帶有一種道別的情緒，一種塵世與自身再無關聯的揮別姿態，簡單的文字和溫暖的意象，如作者所說的那樣有種孩童般的任性率真，純粹的為世界許下最後一願。
而這也讓我想起，在「當代女性文學與性別書寫」課堂上，老師多次於課中分享了安哲羅普羅斯的作品，其中令我印象深刻的，是在安哲的電影片段中，總是有一股悲傷的情緒參雜其中，隆重的婚禮遊街卻有那樣詭譎的長鏡頭、漂泊於海上的老夫妻依偎著彼此，盡頭是一望無盡的汪洋，像要把人吞噬。這樣悲傷的記憶在閱讀本書的過程被喚醒，我不禁懷想作者在述寫這些文字時，帶有怎樣的寂寞，當他想起電影中的橋段，除了對故友的記憶連結，是否也再度受作品當中的情緒所侵擾，每個過往風景都成了噩夢主的記號。
──
「即使分離，都是一種新的記憶，然而死去是不一樣的吧？記憶不會再增新，只是現有記憶不斷地重複，不斷地更改，甚或不斷地遺忘，而遺忘是再一次地失去……」
什麼樣破碎的心，才寫得出這樣一本哀悼之書呢？書中無處不在地深淵般的悲傷，使我想起《海邊的曼徹斯特》，同樣的人間悲劇，全片只有無盡的悲傷與無力，沒有救贖的故事，惡夢般，結束後仍心有餘悸，難以想像一個人如何能承受如此苦難。回看《其後》，回顧自身生命歷程，面對好友、至親的死亡，我們究竟該以怎樣的角度迎向波濤才能承受最小的衝擊呢？
──
美國哲學家Judith Butler在《戰爭的框架》一書中談論了社會與媒體如何透過論述及畫面的建構，創造框架，決定了哪些生命被視做有價值、值得哀悼，而哪些生命不具備這樣的資格。何謂可弔唁的生命？自從邱妙津的《鱷魚手記》彼時成為台灣廣受熱讀的現象級同志書寫小說，過去就時帶被消音的同志們從「不被弔唁」的存在，彷彿一夕之間被劃分進了「可弔唁生命」的範疇。而標誌性人物邱妙津尤其如此。然而我認為作者在本書中，顯然透露了這股熱潮及造神化，也為他的生命帶來不可抹滅的影響：
「委屈與創傷從縫隙流滲出來，對自己與對人都說不出口的靈魂與垃圾，夠了，能否不要這些，撐不下去，篇篇我沒法跟人坦白撐不下去，坦白與真相大多數人摀住耳朵不要聽。」
逝去好友留下的手稿及遺物、成堆的日常待辦，幾乎使他的神經繃到幾近斷裂。「所以，這並不是關於五月，而是關於我自己，其後與倖存之書。」除了媒體或圍觀群眾爭相對他們之間的關係過度揣測，還要耗費大量精氣神一一校訂欲待替好友出版的手稿，而好友的死之究責就如同鬼魅侵蝕著他的日夜，如同詩人顧城在自縊前告訴他的姐姐顧鄉別阻攔他，他成功了，而顧鄉成為那個存活之人──「弟弟，我聽從了你，可我永遠在地獄裡了。」
生者生活瀕臨潰堤，什麼逝者已矣生者如斯，儼然一個無力的頹喪笑話。生者從此成為關係人，往後的動作都成了影射。離開的人或許成為傳奇，而留下的人要幸福快樂何等艱困。可是我又有什麼資格評論呢？
《挪威的森林》中，渡邊說有些事情是無法透過練習減緩的，譬如死亡。我們該如何去面對死亡這件事？「……中途下車，走進戲院看一部叫做《神父》的電影，黑暗中年輕俊美的神父跪在壇前哭喊：主啊，能使疾病消失、能使人復活的你，怎麼可能明白世間真有絕望？」記得某個夜晚，曾有個人和我說：「活著是為了見證，無論是見證自己或他人。」那麼是否一旦不再想見證任何發生，便能死去；而一切的身邊人都成了關係人，愛人的死亡成了他們在世的見證？此刻我感到無盡的悲傷。
──
「如果同性無愛，異性也未必有愛。那時我漸漸清楚了，愛不愛，歸根結柢只是等待對象的獨特性。」
關於愛，我也時常思考對象性的問題。普遍人們對於社會他者多少會有生理上或情緒上的反應，但何以界定愛？
這些情感一旦變得強烈就如同喜歡，這份喜歡會被歸類︰家人愛、好友愛……。但這些愛在褪去社會倫理約束後難道還存在不同類別的差別嗎？每當談及性戀傾向，我都明白自己再度掉入性別二元的框架中，在社會學理論課程上到齊美爾的形式社會學，大意指人類社會需要透過一些形式作為框架，去裁出內容所想嵌進的樣子，在語言方面的形式之一就是代名詞。
我們需要代名詞以指涉所談的東西，而語言會反過來建構我們的思維模式，於是在性別上，不斷使用以男女二元為基礎的語言材料去進行溝通的同時，我們也不斷主動鞏固性別二分的社會預設，結果把我們一點一滴拉進這樣一個泥淖裡的原來包括自己。究竟性別對我們的建構已到多深呢？
──
千禧年的台北，社會積存已久的鼓躁一時間蓬勃綻開，誰能想到這樣全民歡騰的新時代，有人被滯留在生者的深淵。回到開頭的摘錄──見識過至極的絕望，返歸，桃花與人間虛實交錯，現實感喪失，身處何處還記的清嗎？全書奠基在與亡友的聯帶上，書寫其自身在當中所經歷的內在混亂，作者以淡薄的筆調敘寫了彷彿一場劫後於生的梳理回顧，我的閱讀起始於一年前一次偶然的機緣，而如今重新閱讀，仍需要一點一點的匍匐前進，只因這樣巨大的悲寂久久令人喘不過氣。
無論是《蒙馬特遺書》或《鱷魚手記》，於我而言都具有相當的啟發與重要性，然而《其後》卻是在這一切之後「生者」的自述，甚至這樣的代稱都顯得諷刺。而文字是有力量的，哪怕是絲毫的釋放，或是一點的共通，都能是一場拯救或浮木。
我對《其後》始終不敢觸及，怕一碰就推倒骨牌。但有些梳理是必要的，重新檢視當中的痛苦也好、絕望也好，正是這些見證，使我們長出同類的共鳴。謝謝賴香吟如刀的書寫，我領略了文字的重量，它們已鑿刻進我心臟內裡。
