二○一八年的深冬，波士頓落下了那一年的第一場暴雪。
查爾斯河（Charles River）的河面結了一層死寂的冰，灰濛濛的霧氣籠罩著麻省理工學院（MIT）那些如大理石紀念碑般冷峻的建築。高宇翔穿著一件在台北過季特賣會買的、顏色土氣且顯得臃腫的厚羽絨衣，提著兩隻磨損嚴重的舊行李箱，在二十三歲這一年，終於踏入了這座理性的最高殿堂。他原本以為，只要抵達了美國，我們之間那「一萬兩千公里的時差」就消失了。但他沒想到，波士頓與洛杉磯之間，不只隔著三千公里的北美荒原，還隔著一種名為「現實」的劇烈溫差。
他在劍橋區（Cambridge）租了一間位於舊公寓地下室的單人房。那是個終年見不到陽光的地方，牆壁上掛著暖氣管路發出的沈重、如同垂死老人喘息般的悶響。而此時的我，二十三歲的林宛瑜，已經在洛杉磯的一間製片公司工作了一年。我開始習慣穿梭在聖莫尼卡的私人放映室與比佛利山莊的商務酒會，學會了用完美的加州口音去談論那動輒百萬美金的預算。
「宇翔，波士頓下雪了嗎？我下個月飛去陪你好嗎？我想帶你去吃查爾斯河邊那間有名的龍蝦。」我躲在片場休息室的角落，試圖避開外面燈光組搬運器材的嘈雜聲，語氣裡帶著一種連我自己都沒察覺的、理所當然的優渥。
「別來。」電話那頭，高宇翔的聲音比波士頓的雪還要冷、還要硬。他正坐在那個陰暗的地下室裡，對著厚厚的量子力學筆記，桌上是一盞閃爍不定的廉價檯燈，「這裡的生活不是妳想像的那樣。我每天除了上課就是進實驗室，晚上還要幫教授批改那堆該死的大學部考卷。我沒時間陪妳去逛什麼景點。」
「我不是去觀光的，我是去陪你的！我們從台大畢業到現在，快一年沒見了！」
「看我什麼？看我穿著三年前的舊衣服在圖書館啃冷的硬吐司嗎？」他冷笑一聲，那種由極度自卑演變而來的攻擊性，隔著電話都能刺痛我，「宛瑜，妳在洛杉磯拍的是夢想，那是妳爸媽給妳的底氣。我在波士頓算的是生存，這是我用命搏回來的。妳過來，只會讓我覺得自己更像個廢物，更像個妳世界裡的陪襯品。」
那一刻，我握著手機的手在寒風中劇烈發抖。我原本已經訂好的頭等艙機票，在那一瞬間變得無比諷刺且沉重。
他在 MIT 的生活，是一場無聲且血淋淋的馬拉松。他發現這裡不只有全台灣的天才，還有全地球的怪物。那些來自東歐、印度、中國的神童，每個人都像一台永不停歇的超級計算機。為了不被淘汰，為了不讓那筆辛苦存下的學費化為烏有，高宇翔進入了更瘋狂的狀態。他開始省掉午餐，每天只喝黑咖啡，把所有的精力都投入到研究項目中。他變得越來越沈默，視訊的時間也越來越短。有時候，我們只是開著鏡頭，兩個人一句話也不說，只有他那邊筆尖劃過紙張的沙沙聲，像是在為這段感情讀秒。
二○一九年的春節，我瞞著所有人，拖著行李飛到了波士頓。我想，只要我出現在他面前，只要我抱住他，那些隔閡就會像冰雪一樣融化。
當我頂著刺骨的風雪，出現在他那個陰暗、帶著一股發霉味的地下室門口時，我看到的不是重逢的擁吻，而是一張寫滿驚慌、難堪與憤怒的臉。
高宇翔正穿著一件領口起毛球、袖口沾著墨水漬的舊衛衣，桌上放著一碗還沒吃完的、散發著廉價微波通心粉氣息的餐盒。他看著我腳邊精緻的鋁合金登機箱，看著我身上那件在比佛利山莊買的、質地優良的羊毛大衣。他沒有抱我，反而下意識地往後退了一步，彷彿怕我看到他指尖上的乾裂。
「妳來幹什麼？誰讓妳來的？」他的第一句話，冷得讓我整個人僵在原地。
「我想陪你過年，宇翔。」我強撐著微笑，忍住鼻酸，走進那間壓抑得讓人窒息的房間，「你看，我帶了加州最有名的 In-N-Out 漢堡。這是在 LAX 機場剛買的，排了好久，我一路抱著它過來，就是怕它涼掉……」
我將那個印著紅色棕櫚樹圖案的白色紙袋遞給他。在這灰暗、寒冷的地下室裡，這個充滿了南加州陽光氣息的袋子，顯得如此耀眼，卻也如此刺眼。它與這裡發霉的味道、冰冷的物理公式，構成了最殘酷的階級對照。
「林宛瑜，妳是不是覺得這樣很有成就感？」他沒有接那個袋子，而是猛地一揮手，將它狠狠地掃到了地上，「看著我過得這麼窩囊，然後施捨妳的關心，這就是妳想要的英雄救美嗎？大老遠從洛杉磯帶個漢堡過來，妳以為這能改變什麼？能改變我每天要在這裡洗試管到凌晨嗎？」
「我從來沒有這樣想過！我只是想見你！」我大聲反駁，淚水終於奪眶而出，「我只是想抱抱那個在南屯麥當勞跟我一起讀書的高宇翔，這難道也錯了嗎？」
「妳錯在不該在這個時候出現！」他嘶吼著，眼眶通紅，卻倔強地不肯讓眼淚掉下來，「妳知不知道，我為了能在這裡站穩腳跟，我已經把我的自尊心一片一片撕碎了。我不想讓妳看到這一切！妳帶著這充滿優渥感的漢堡過來，是在提醒我，我離妳的世界越來越遠了嗎？」
那個晚上，波士頓下了一場足以掩埋整座城市的暴雪。
我們擠在那張狹窄、每動一下就發出吱呀慘叫聲的單人床上，背對著背。房間裡的暖氣管路不斷發出刺耳的撞擊聲，規律得像是我們這段感情垂死的脈搏。而在地板上，那個印著紅色棕櫚樹的紙袋，靜靜地躺在陰影裡，漢堡早已冰冷、油膩，無聲地記錄著我們青春裡最後一道裂痕。
「宇翔，」我在漆黑的地下室中輕聲喚他，「你還記得黎明路麥當勞的味道嗎？那天你說過，$F=ma$。你說給予多少力，就會得到多少加速度。」
「我不記得了。」他的聲音低沈且沙啞，帶著一種絕望的疲憊，「宛瑜，那是死人的記憶。物理學說，熵（Entropy）是不可逆的。妳的加速度太快，我的力氣已經用完了，我也追累了。我們都已經活不到回台中的那天了。」
那天以後，我徹底明白了。他要的不是我的愛，而是一個能夠證明他「贏了這個世界」的結果。而我的存在，無時無刻不在提醒著他那些無法逾越的階級。
我離開波士頓的那天，他沒有送我。我獨自拖著行李箱走在積雪沒過腳踝的街道上，感覺整座城市的雪都落在了我的心裡。
他在波士頓的地下室，算出了宇宙的規律，卻算不出愛情的公式。
我在洛杉磯的剪接室，剪掉了我們所有的交集，卻剪不斷加州的風。
我們終於都到了美國，我們終於都站在了夢想的終點線。可是，當我們回過頭，卻發現那條南屯的黎明路，已經在漫天的大雪中被徹底掩埋。我們這輩子，可能再也回不去了。他在 2019 年的那個冬夜，親手殺死了那個曾經深愛我的少年。
