文=松村北斗（隨筆）｜2021年1月号
第20回：王國滅亡記王國滅亡了，餐廳的電視也被丟棄了。這是一個任何教科書都沒有記載、在歷史上被遺忘的一個獨立國與一位外交大臣的故事。
首先，我們要學習關於登場人物與時代背景。
「松村北斗」：父、母、兄、弟、狗之中的弟弟。他在靜岡縣島田市出生長大，高中升學的同時與家人一同搬到東京。他是本歷史書的記錄者，也是那唯一的一位外交大臣。
「哥哥」：父、母、兄、弟、狗之中的哥哥。他比弟弟早三年在靜岡縣島田市出生並開始活動。大學升學時與家人一同搬到東京。他是那位成為獨立國國王的人物。
北斗出生時，父親蓋了一棟透天厝，給了每個人各自的房間。然而房間非常開放，僅像是州或區的程度而已。故事的主軸放在 2000 年代，這段時間相當於北斗的小學時期。2000 年代初期，兩人的關係非常良好。北斗對哥哥直呼其名，只有遇到好事時才會喊他「哥哥」。而哥哥是一位溫柔的人，面對弟弟的任性或得意忘形，從不顯露出一絲不悅。兩個人都不喜好廣闊的社交圈，傾向於信任少數特定的人。因此，他們都將家人視為非常重要的存在。
與此同時，北斗非常仰慕且憧憬著哥哥。哥哥喜歡的動畫他想一起看，哥哥穿的衣服在他眼裡帥得就像賽車服一樣。哥哥穿舊的衣服他會穿到破爛為止，比起色調強烈的兄弟裝，他更喜歡穿成一模一樣的。就這樣，他開始和哥哥一起喜歡上同樣的東西。
哥哥喜歡《假面騎士龍騎》，並收集了各種周邊，北斗理所當然地也入迷了。既然哥哥是身為主角的「龍」，北斗便喜歡上了對手、司掌蝙蝠的騎士。 順帶一提，兩人終究是不同的個體，在真正的喜好上有著明顯的差異。哥哥對「熱情」與「智慧」有強烈的反應，喜歡主角騎士或是兼任律師的騎士角色。另一方面，北斗則喜歡那種單純在男孩子間很受歡迎的角色，對「酷」與「壞」這兩個要素有反應。而哥哥的房間裡，備齊了足以讓這兩個人都興奮不已的物品。正因如此，北斗常去哥哥房間並賴在那裡不走。待久了覺得舒適，不只是玩耍，連午睡都在那裡解決。
但是，哥哥也有必須一個人讀書的時候，也有想一個人玩玩具的時候。當各種理由湊齊時，他便會發起為了尋求獨處的行動。
某一天，哥哥關上了房門。回想起來，那扇門平時總是開著的。轉動把手、推開。僅僅是增加了這兩個步驟，為什麼會讓人如此猶豫不前呢？哥哥的政策奏效了。但這只是一時的，北斗最後還是進去了。就在這樣的小型攻防戰持續幾次後的某一天。
哥哥發表了足以成為這部歷史書主題的重要公告。北斗的手中，被遞過了一張約一塊磚頭大小、用厚紙板做成的卡片。上面這樣記載著：「哥哥王國入國許可證」
這是得知新王國成立的一瞬間。接著後面的第二行寫著：若未持有此許可證，不得入國。停留時間每日限 2 小時。每週二、四、五、日為公休日。
從那之後，變成了在規定的日子裡，從門下的縫隙將卡片塞進去，門才會被打開的系統。
那樣的哥哥，唯獨在年末時不一樣。當父母在客廳看格鬥技時，哥哥會在餐廳的電視旁一直陪他玩遊戲。能讓平時不被允許的長時間遊玩變為可能的，就是所謂的跨年魔力。每年大年夜，刻意搬出許多已經玩膩的遊戲是家裡的慣例。度過幾次那樣的大年夜後，北斗因為演藝活動時常不在家，回過神來，哥哥已經就職並搬出家裡了。在忙碌的日子裡，察覺到哥哥開始一個人生活是在那之後一陣子。在走向自己房間的途中，打開哥哥房間的門，裡面已經清空了。王國滅亡了，聚集在餐廳電視旁的人也不在了。
根據傳聞，「哥哥王國」現在似乎仍存在於某處。國王在工作、也會加班，似乎還會跟上司一起去喝酒。認真又溫柔的他，似乎無法取得充分的休息，偶爾還會弄壞身體。即便如此，他似乎依然充實地工作著。他似乎總是在掛念家人的事。聽說前陣子他帶父母去吃飯了，在那之前還跟祖父母通了很久的電話。
如何呢？下次去旅行時，試著把入國許可證從門縫下輕輕塞進去看看吧。
本月北斗的推薦 (HOKUTO'S Select)
《無法永遠在一起》（ずっと一緒にいられない） たなかみさき
內容簡介：在 20 至 30 歲女性中引起共鳴的插畫家「たなかみさき」的首本插畫集。透過插畫與印象深刻的短語，編織出內心動盪的男女之間，那種既悲傷又令人心動、帶點微醺色氣的情境與日常。書中收錄了包含全新創作在內的 50 幅作品。
北斗選句：「總覺得行李一多，就好像能變成主角似的。」
