在記憶慢慢退去的日子裡，
有些事情，還留在她的手裡。～～現在換我們等你
這個週末，我們又一起包水餃了。
這是我們小時候，
家裡很常出現的畫面。
只是沒想到，
有一天，這樣的畫面，
會變得這麼珍貴。
現在的媽媽，
很多事情都不記得了。
有時候剛說過的話，
她轉身就忘了；
有時候同一個問題，
需要一遍一遍地回答。
但她的手，還記得。
看著她熟練地拿起餃子皮、
放餡、對摺、捏緊，
那一連串的動作，
幾乎沒有遲疑。
彷彿那些年走過的日子，
都靜靜地留在她的手裡。
我們一邊包水餃，一邊聊天。
她忽然說起，
是爸爸教她包水餃的。
還笑著說，年輕的時候，
一個台灣小女孩總覺得
——
水餃只是點心，
怎麼可以當正餐？
從不會，到會，
再到能包出一桌好吃的水餃，
那些年，沒有消失，
只是換了一種方式留了下來。
女兒在一旁說：
「阿嬤的水餃，
是我吃過最好吃的水餃。」
那一刻，我沒有說話。
只是看著她們——
一個，慢慢遺忘；
一個，正在記住。
那天下午，
我們就這樣邊聊邊包，
不知不覺，
兩百多顆水餃就完成了。
有些記憶會離開，
但有些，會留在手裡，
留在味道裡，
也留在我們一起做這件事的時光裡。
而我也在這樣的時刻裡，
慢慢明白——
原來，陪一個人走過遺忘，
不只是心疼，
也是在還來得及的時候，
把愛，一點一點留下來。
陪媽媽走失智這段路
