透過與文本的對話，我們可以再次整理記憶，重新思考那些自己在意與不在意的生命經驗，埋藏著哪些過去不曾意識到的隱喻與力量，成為自己生命的更好讀者
Photo by Immo Wegmann on Unsplash
本書像是作者黃宗潔的讀書筆記，藉由大量串聯中外三四十個讀本當中關於家庭的篇章，從中梳理不同談討家庭的視角，只不過有些人的讀書筆記就是比較好看，不是借花獻佛，反倒是最佳出版銷售業務，看完書單莫名增長了幾頁。
有些令人不陌生的濾鏡，例如姓名，台灣前幾年的鮭魚之亂作為其中翹楚。黃宗潔明確指出，姓名是生命中第一份禮物，乘載著所有對新生兒的期盼與祝福，但也一如所有的禮物，送禮者與收受者之間，對價值的認知、喜好與感受都未必相同。
與其他禮物唯一的差異，或許在於就算不喜歡，它也無法轉贈。
令人無法否認的還有飲食，但就跟你的菜不是我的菜一樣，每人對味蕾的追尋都有差異。韓裔美國混血兒桑娜《沒有媽媽的超市》，書籍主打這是本「孤女的災後重建之路」，桑娜對著韓國超市裡的小菜冰櫃和海苔哽咽，未來若忘卻該買哪個牌子的海苔，也再也不能打電話問誰了，「那我還算是個韓國人嗎？」像是一句辛辣的自我詰問。缺乏語言熟練度、混血導致身份認同複雜的關係，讓桑娜這條重建之路迷失在籠統的做菜指導之中，幸而從韓國食物熱愛的「發酵」之中尋得出路：
發酵作為一種轉化，就是時間的代名詞⋯⋯她如此形容：「我曾經把發酵想成抑制死亡。⋯⋯」發酵，也潛藏著另一種可能：讓無法承受的痛苦、遺憾與想念，在時間的作用下，慢慢變成可以保存與品嘗的事物。
也有些讀來相當觸動現下脈動的關切，例如失智。人類學家劉紹華撰寫觀察失智母親的《病非如此》，提及失智者也在不安地變是與過去不一樣的自己，也就是記憶散佚所帶來的——自我認同的崩裂感。而後劉紹華從植物身上找回答案：
母親的感知就像植物的根系般，無法直接看見，卻仍匍匐延展。儘管已無法和外界使用同樣的語言，重組後的碎記憶使得母親與家人之間的理解不時發生落差，但不代表彼此失去溝通的可能。就像書中引述泰國禪師的一句話：「森林裡的一棵樹，不需要知道自己是一棵樹。」
另外一章談「犯罪時刻」看來更是觸目驚心，1999年美國科倫拜校園槍擊事件兇手的母親蘇所撰寫的《我的孩子是兇手》，是一個母親不僅面對疏於管教的輿論壓力，還得重新認識這個熟悉又陌生的孩子，用餘生心力寫下的疼痛之作。
哪一個狄倫才是他真實的樣子？都是，也也都不完全是。對蘇來說，狄倫就像他最喜愛的摺紙一樣，從一張方形的紙，魔術般瞬間變成新的樣貌，其中隱含著無數複雜不可知的摺痕。⋯⋯即使在別人眼中，男孩不再是沒有摺痕的那張紙，但身為母親，每一個不可知的摺痕，都是她用盡餘生想要理解的軌跡。
透過梳理家的多樣性，作者希望鬆動對於家族書寫的想像，在他人的軌道上，反芻自家的況味。
