以青散文|《美國公司》:當距離變成免責,留言區如何學會不負責(ChatGPT)

更新 發佈閱讀 4 分鐘
vocus|新世代的創作平台

《以青|美國公司》

她是在看到那句話的時候。


停了一下。


「我們是美國公司。」

語氣很穩。

像一個。


已經準備好的回答。


下面有人回。

「那就沒用了。」

又有人補。

「抓不到啦。」

她沒有回。

只是往下看。

有人貼截圖。


有人說已經報警。


中間夾著幾句。

很髒的話。

沒有刪掉。

還在那裡。

她停了一下。

不是在看那些字。

是在看。

那個距離。

一邊。

是人。

名字。


學校。 比賽。


一個一個。

很清楚。

另一邊。

是帳號。

沒有臉。


沒有重量。


只有一句話。

丟出來。

就算了。

有人說。

「已經函文了。」

語氣很正式。

像把一條線。

往很遠的地方。

丟出去。

她忽然想到。

那條線。

會經過很多地方。

很多時間。

很多人。

最後。

可能只換回。

一個帳號消失。

但那些話。

在那之前。

已經被看過很多次。

她停了一下。

覺得問題。

好像不在那間公司。

也不在那條線。

是在有人。

知道自己。

站在很遠的地方。

遠到。

可以把別人。

當成東西。

她把手機往下放。

畫面還亮著。

那句話。

還在上面。

「我們是美國公司。」

像一面牆。

不是擋住裡面。

是讓外面的人。

以為自己。

不用進去。


《以青|免洗帳號》

她是在看到那串帳號的時候。

停了一下。

名字很短。

像隨便打的。

沒有照片。

沒有過去。

只有一行字。

剛剛留下來。

下面有人說。

「查IP。」

有人笑。

「你查啊。」

「我法院提存一千萬。」

「敢不敢賭?」

「臭俗辣。」

語氣很輕。

像已經知道。

不會怎樣。

她沒有回。

只是往下看。

同一句話。

換幾個帳號。

又出現。

像丟石頭。

不是為了打中誰。

只是因為。

可以丟。

有人說。

「這種就是免洗。」

她停了一下。

在想那個詞。

免洗。

用完。

就丟。

像杯子。

像袋子。

像一種。

不需要記得的東西。

她忽然覺得。

那些帳號。

好像也這樣想自己。

不是人。

只是一次。

可以說話的機會。

說完。

就不在了。

有人說。

「性騷會被抓。」

下面還是有人回。

「不會啦。」

像在賭。

不是對錯。

是機率。

她往上滑。

看到那張照片。

站得很直。

沒有動。

她想了一下。

那種站法。

不是為了。

讓人評價。

但有人。

站在更遠的地方。

用一個。

不需要留下的名字。

說完就走。

她停了一下。

忽然覺得。

可怕的不是那些話。

是有人。

把自己。

也變成了。

可以丟掉的東西。


留言
avatar-img
同安書室
1會員
1.0K內容數
專鎖洗文假帳號,分身見一個鎖一個
同安書室的其他內容
2026/04/26
第二夜沒有更刺激,只有更安靜。她在光下伸展身體,試著把自己從第一晚的喧鬧中收回一點,但觀眾期待的方向已經不同。當平台的觀看邏輯與個人邊界交錯,一場直播不只是表演,而是一條正在被劃出的線:往前,是被消費的版本;往後,是還想保留的自己。
Thumbnail
2026/04/26
第二夜沒有更刺激,只有更安靜。她在光下伸展身體,試著把自己從第一晚的喧鬧中收回一點,但觀眾期待的方向已經不同。當平台的觀看邏輯與個人邊界交錯,一場直播不只是表演,而是一條正在被劃出的線:往前,是被消費的版本;往後,是還想保留的自己。
Thumbnail
2026/04/26
當記憶體不再只存在於頂級晶圓廠,而出現在一間普通後院,科技與現實的距離被重新丈量。這場 DIY RAM 實驗,不只是工程挑戰,更揭示了記憶的本質:即使能被寫入,也終將流失。從 64ms 到 4ms 的差距,不只是性能問題,而是一種關於人類如何理解「保存」的提問。
Thumbnail
2026/04/26
當記憶體不再只存在於頂級晶圓廠,而出現在一間普通後院,科技與現實的距離被重新丈量。這場 DIY RAM 實驗,不只是工程挑戰,更揭示了記憶的本質:即使能被寫入,也終將流失。從 64ms 到 4ms 的差距,不只是性能問題,而是一種關於人類如何理解「保存」的提問。
Thumbnail
2026/04/26
從日本販賣機減少與飲料價格上漲出發,一篇以青散文式觀察,拆解「環保」與「通膨」之間的曖昧關係。當一罐飲料來到130日圓,消費減少看似更綠,卻可能只是價格篩選後的結果。這不是理想的節制,而是被留下的選項。
Thumbnail
2026/04/26
從日本販賣機減少與飲料價格上漲出發,一篇以青散文式觀察,拆解「環保」與「通膨」之間的曖昧關係。當一罐飲料來到130日圓,消費減少看似更綠,卻可能只是價格篩選後的結果。這不是理想的節制,而是被留下的選項。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
以哈&俄烏戰爭的進程、美國總統大選的結果等,影響著今年下半年的經濟表現! 房貸的多寡及退休金的準備進度,讓理財這件事更需謹慎面對!
Thumbnail
以哈&俄烏戰爭的進程、美國總統大選的結果等,影響著今年下半年的經濟表現! 房貸的多寡及退休金的準備進度,讓理財這件事更需謹慎面對!
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
你會在出差過程突然看清很多點,尤其是對這位女生的好感度跟在意度,這在曖昧期跟交往時是很棒的釐清時機。
Thumbnail
你會在出差過程突然看清很多點,尤其是對這位女生的好感度跟在意度,這在曖昧期跟交往時是很棒的釐清時機。
Thumbnail
川普的當選,讓未來市場降息的趨勢,出現了變數! 理財工具的多樣性,讓未來退休金的累積有了選擇! 詐騙的話術,讓銀行行員與社會大眾都需高度警戒! https://www.youtube.com/watch?v=8wwznCnxIe4
Thumbnail
川普的當選,讓未來市場降息的趨勢,出現了變數! 理財工具的多樣性,讓未來退休金的累積有了選擇! 詐騙的話術,讓銀行行員與社會大眾都需高度警戒! https://www.youtube.com/watch?v=8wwznCnxIe4
Thumbnail
由角川Sneaker文庫推出的校園戀愛輕小說「鄰座的艾琳同學偶爾會用俄語悄悄撒嬌」是作家燦々SUN執筆撰寫、畫師ももこ完成插畫,憑藉高人氣獲得「這本輕小說真厲害!」2022文庫部第9名,日版從2021年2月至今出版共4卷。臺版由臺灣角川代理,並於2022年4月發售第1卷,書名又譯為「不時輕聲地以俄語
Thumbnail
由角川Sneaker文庫推出的校園戀愛輕小說「鄰座的艾琳同學偶爾會用俄語悄悄撒嬌」是作家燦々SUN執筆撰寫、畫師ももこ完成插畫,憑藉高人氣獲得「這本輕小說真厲害!」2022文庫部第9名,日版從2021年2月至今出版共4卷。臺版由臺灣角川代理,並於2022年4月發售第1卷,書名又譯為「不時輕聲地以俄語
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
國際獅子會基金會(LCIF)主席Dr. Patti Hill訪臺,批准新臺幣6,000萬元援助花蓮災後重建,並頒發人道主義貢獻獎予第五憲章區地區副領導人廖芳卿女士。臺灣第五憲章區在領導人林齊國先生帶領下,捐款總額勇冠全球。
Thumbnail
國際獅子會基金會(LCIF)主席Dr. Patti Hill訪臺,批准新臺幣6,000萬元援助花蓮災後重建,並頒發人道主義貢獻獎予第五憲章區地區副領導人廖芳卿女士。臺灣第五憲章區在領導人林齊國先生帶領下,捐款總額勇冠全球。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
就算未來人工智慧能夠寫文章,散文作家或許還是最不需要擔心的一群。沒有5W1H的嚴謹結構,不需要起承轉合的情節,散文所需的只是作家本身的才華,而真正優秀的散文作品,則會給人一體成型的暢快感,並驚艷於作者的創意與文采。《青檸色時代》作者林薇晨的文字,就具有如此的魅力,然而相關的介紹卻極少。
Thumbnail
就算未來人工智慧能夠寫文章,散文作家或許還是最不需要擔心的一群。沒有5W1H的嚴謹結構,不需要起承轉合的情節,散文所需的只是作家本身的才華,而真正優秀的散文作品,則會給人一體成型的暢快感,並驚艷於作者的創意與文采。《青檸色時代》作者林薇晨的文字,就具有如此的魅力,然而相關的介紹卻極少。
Thumbnail
以房養老的利率高低,關係到退休之後的生活資金 青年成家的利率高低,影響著未來生活的現金流量 無論屬於哪個世代、目前位於甚麼年紀,理財永遠是必修課程!
Thumbnail
以房養老的利率高低,關係到退休之後的生活資金 青年成家的利率高低,影響著未來生活的現金流量 無論屬於哪個世代、目前位於甚麼年紀,理財永遠是必修課程!
Thumbnail
初次遇見他的時候,也是去年的這個時候,炎炎的夏天,他在影片說:「全台灣大約每20個人,就有1個人是身障者,而這20個人裡面,又有一個是帥哥,我剛好都是…」我想,這麼臭屁的男生,總有一天,我一定要好好揭穿他的真面目! 是的,他就是號稱台灣最懶的YouTuber,Leo、椅人(Chairman)!
Thumbnail
初次遇見他的時候,也是去年的這個時候,炎炎的夏天,他在影片說:「全台灣大約每20個人,就有1個人是身障者,而這20個人裡面,又有一個是帥哥,我剛好都是…」我想,這麼臭屁的男生,總有一天,我一定要好好揭穿他的真面目! 是的,他就是號稱台灣最懶的YouTuber,Leo、椅人(Chairman)!
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News