談起對於蔣勳的認識，該要回到大學時期聆聽警廣的廣播節目「文化廣場」。至今仍無法忘懷，在週末的早晨守在收音機旁的時光。猶記得也是在那樣的機緣裡，聽見了蔣勳朗讀其所創作的新詩「願」，而深受感動。沒想到多年之後，在其所出版的「只為一次無憾的春天」一書中，附上了「願」的朗讀CD，當時有著如獲至寶的興奮，感動滿懷地回憶著第一次聆聽時的心情。
更加出乎意料之外的是，又過了幾年發現了「生活十講」的出版，竟是源於文化廣場當時的錄音。這會兒可不只是一首詩的回味，而是許許多多美麗早晨的記憶翻飛。而最為精彩的該是隔了這許多年，書中的內容卻仍能切合當下的社會情境，而且有了文字的呈現，不單給出了反覆閱讀的機會，也同時得以靜下心來好好地思考著書中的發人省思的提醒。
或許源於廣播節目文字化的關係，所以整本書中，總共分為十個段落，或可稱為十個主題，其分別探討著「新價值、新官學、新倫理、新信仰、談物化、創造力、文學力、愛與情、情與慾、新食代」。這會兒依循著這樣的架構，挑選出期中一些主題分享著內心的感受。
先從「新價值」談起吧！什麼是價值，作者以回歸到自我的發現做為濫觴，進而談及社會價值的變遷與教育的責任。書中提及，作者透過學生畫自畫像的過程，鼓勵他們好好地看看自己，甚至面對自己。其以為人應該常常看看鏡子中的自己，並且思考自己的可能。這樣的活動，不單是一種創意，更是一種細心的提醒。讓人震撼的是，作者在書中談及活動的過程：
當我在課堂上請學生做這個作業的時候，幾乎有一半的學生最後都哭了。我才發現他們內在有一個這麼寂寞的自己，是他們不敢面對的。
鼓起勇氣看見自己，原是生命中最重要的課題，可是我們卻總在不知不覺中提醒孩子，看看別人，想想自己。就在那看與想之間，慢慢醞釀而成無法須臾或忘的比較之心。比較會讓人不斷地外求，不斷地想像著自己倘若置換成他人的位置將會如何。也因為對他人的看重與對己身的忽略，於是乎漸漸地看不見自己的獨特，看不見自己存在的價值，當然更看不見自己的定位。在此不是去批評比較之心，而是去看見比較背後的代價。書中說得精彩：
有比較之心就是缺乏自信。有自信的人，對於自己所擁有的東西，是一種充滿而富足的感覺，他可能看到別人有而自己沒有的東西，會覺得羨慕、敬佩，進而歡喜讚歎，但他回過頭來還是很安分的做自己。
是啊！絕非去否定向外看，看完之後的態度才是重點。可以羨慕、可以是努力的方向、可以是反省、可以是參考的指標，但別要忘了回過頭看見自己的狀態，當然還有接納自己的狀態。如果無法做到，那麼比較往往陷入了淘空自己自信的觸媒。更可怕的是如果整個社會處在價值的單一化，那麼比較所產生的衝擊更是讓人無法承擔。書中談及：
一個成熟的社會，應該是每一個角色都有他自己的定位，有他不同的定位過程，每個人都能滿足於他所扮演的角色。這個觀念在歐洲一些先進國家已經發展得很成熟，他們長期以來重視生命的價值，所以他們的自信，不是建立在與別人的比較上。
相對於此，回望現今唯利是圖的社會狀態，原就給予了物化自己與他人的絕佳舞台。再加上上述比較之心的普遍，更是助長了物化的烈焰。於是乎，忙碌與盲目漸漸地在那過程中變成了不可不然，只因想要更多，也想要滿足那不斷衍生的需求，當然得要花費更多的時間。只是這些年大家也慢慢看見，其所造成的代價，早已慢慢超越了我們能夠承擔的結果。
接著談談「新倫理」，延續著「新價值」的觀點，當回望與內省成了生命中不可或缺的能力，那麼反過來說如果整個社會少掉了這樣的能力，其所造成的不單單是價值的迷失，也可能是倫理的崩解。畢竟帶著偏頗的價值，以及易被煽動的情緒，向外看容易陷入一種指責、怒罵，卻少掉了另一個停下來思考的平衡力。一如書中談及社會現狀的反思：
當眾人在指責一個人的「惡」的時候，我覺得最大的惡意是在眾人之中，而且眾人的惡意是殺人的動力，大家都急於要把一個人判死刑、要他死，這是很恐怖的。但我們的媒體不會去檢討這樣的東西，甚至去「偽善」，我覺得那才是最可怕的事。我想，真正好的、有文化的規範，是內省的，不是向外指責。一味的向外指責時，他就沒有能力去解讀更多的東西，他就很容易被有心人士或是媒體煽動。
精彩的是，書中不但做了提醒，還不忘指陳內省並非與生俱有，那是需要被教導的。可是現有的教育體制下，我們卻很難去看見內省能力的引帶。更為關鍵的是，成長過程中的順遂，使得在面對困難時往往失去了應變的能力，甚至無法坦然面對。而逃避的最佳方式常常是將所遇見的困難做單純地外歸因，也就是說都是因為別人的緣故，而非自己的責任。書中有句話講得極好：
「難」絕對是生命中幸福的開始，「容易」絕不是該慶幸的事。
是啊！當容易成了生命的基調時，面對困難，是一種慌亂、是一種不安。於是乎，逃避成了躍入腦海中的首要之選。因為少掉了面對困境的經驗，難以從回望自身中去尋求解套的方式，所以往往將關注的焦點往外推。外歸因可以讓自己降低責任，同時也降低遇到困難所衍生的驚慌，但是外歸因卻也同時抹殺了內省的機會。所以，當生命中少了「難」，也許真的不是件值得慶幸的事啊！
延續這樣的主題，作者在「新信仰」中，再次指陳內省的重要。一如書中所述：
信仰裡面最可貴的就是一個自我反省的過程，也就是認識自己有多貪心、有多賴皮、有多恐懼。你知道了以後，再回到現世裡，在做人處事上都會有一些不同，平常的咄咄逼人可能會收斂一點，平常的予取予求可能會稍微少一點點，其實只是平衡而已。
因為內省，才給出了餘地，而在那樣的餘地裡，不單單對他人，更是回到自身的一種自在與輕盈。有了自在，面對困難彷彿有種篤定；有了輕盈，面對災難彷彿得以灑脫。如同作者所言：
我們每一個人可能遭遇災難，所以要留很大的餘地，在現實生活中越不留餘地的人，在脆弱時越可能亂抓。
是故透過內省我們看見更多的自己，含括自己的豐饒與自己的匱乏，無所謂好與壞，而是在看見裡慢慢衍生一種接納。乍聽之下或許簡單，但是那卻是需要時間與經驗的累積。否則的話，少掉了內省的自我觀照，那麼突然看見自己的豐饒，則容易陷入一種自滿，少掉了餘地；相對於此，倘若乍見自己的匱乏，則容易陷入一種自貶與自責，那同樣少了餘地。所以，自我觀照其實需要長時間的累積，慢慢衍生出關於生命的信仰，誠如書中所言：
信仰沒有速成之道，我覺得它應該是一種長時間與困惑的對話關係，好像是在一種螺旋形的山路上盤旋，每次盤旋的過程好像升高了一點點，又好像在原地繞圈圈，我的信仰追尋旅程到現在還沒有停止。
很喜歡作者採用螺旋形山路盤旋的說法，很多時候，我們會看見自己不斷陷入相同的困境，犯相同的錯誤。即便我們努力地去調整自己，反省自己，卻仍未必能立刻免除那樣的境遇，因為那改變其實並非一蹴可幾。可是因為過於在乎，因為要求自己蛻變所以往往不自覺地落入了功利的思維，彷彿非得要如此。可是那樣的思維，其實反而慢慢扼殺了內省的可能。書中提及：
我們通常講「修行」，很重要的一個部分是自己在修行的過程裡面，不管是透過哲學的修行，或者是宗教的修行，或者冥想的空間，去感覺到生命的一個反省、檢討、懺悔跟進步。可是如果大家都是急功近利的說：我修行的結果是什麼？我要因為修行而看到什麼、聽到什麼、得到什麼……全部是功利的，這個修行本身就已經被誤導了，跟炒股票、炒地皮沒有太大的差別，只是要求獲得一個利益而已。
因為功利的思維，使得無法面對自己成長的緩慢，無法接納自己的狀態，反而衍生出一種抽離。那樣的抽離像是陷入一種知障，其源於給予自己非得如此的期待，所以反而受到知識的牽絆。回過頭懷疑自己的內省、懷疑自己的實踐，只因無法順利達到知識上所學習的完滿。甚至有人會在那樣的情境中，選擇讓自己墮入以知識所架構出來的虛幻。想像自己的成長、想像自己的精彩，想像自己的一切皆能吻合知識上的點點滴滴，卻反而不願去面對與實踐自己的生命。其關鍵或許便如同書中所談及的信仰，沒有在實踐中體察、在實踐中領悟。這會兒想起了「西藏生死書」中所談及的人生五章，彷彿為此下了最佳的註解：
1‧我走上街，人行道上有一個坑洞，
我掉了進去。
我迷失了…我絕望了。
這不是我的錯，
費了好大的工夫才爬出來。
2‧我走在同一條街上，
人行道上有一個坑洞，
我假裝沒看到，還是掉進去。
我不能相信我居然會掉在同樣的地方。
但這不是我的錯。
我還是花很長的時間才爬出來。
3‧我走上同樣一條街，
人行道上有一個深洞
我看到它在那兒，但還是掉了進去…
這是一種習氣。
我的眼睛張著，我知道我在那兒。
這是我的錯。
我立刻爬了出來。
4‧我走上一條街，
人行道上有一個深洞，
我繞道而過。
5‧我走上另一條街。
如同上述所謂螺旋形的進展，人生五章便是闡述著一步一步地往前走的成長。雖然以結果論來說，從第一階段到第三階段，都是掉入了深洞，但是憑藉著內省能力的發揮，便可以釐清這三個階段的不同，也隨之看見自己的改變，那怕只有一點點，其實卻足以支撐繼續前行的動力。可是很多時候卻發現在以功利思維為主的現代，人們往往在第二階段便已經感到不耐煩，其單純地以結果論來評斷自己的行為，看不見過程中自己的努力，甚至從表象歸結出重蹈覆轍的悲觀與失落。這也使得有的人面對那樣的情境，失卻了繼續努力的動機；有的人則選擇欺騙自己，不去面對掉入深洞的困境，反而自我催眠擁有飛翔的神力。
所以說，內省不單單給出了了解自己的契機，其也讓自己慢慢學會坦然地面對自身的情境。甚而在那樣的觀看裡，衍生出對於生命的允許，也更能夠在面對人生的困境時找著出口。
而接著作者繼續在「談物化」裡進一步地提醒著，在繁榮經濟的背後，可能付出的代價會是資本主義所逐漸型塑的單一化。盲目追逐單一的價值，少掉了社會原存的多元。更讓人憂心的是，整個社會也漸漸在不斷被鼓勵的消費型態中，失卻了一種清明。同時也失卻了去思維什麼對自己才是真正重要的能力。物化，往往是在不知不覺之中，如果社會少掉了反省，那麼人們更有理由跟著物化的洪流隨波而盪。特別值得提出的是，書中並非一面倒地批判物化的現象，反而以正反共存的觀點，提供了激盪的空間：
物質與人文是兩個極端，我不想從兩全其美的角度去思考，我認為人精神上的快樂與物質上的快樂，需要平衡；沒有絕對精神上的快樂，也沒有絕對物質上的快樂，走向極端的任何一邊，都可能導引出一種不健康的生活。
也就是說其並非一味地唾棄物化，或者歌詠清貧，而提出一個思考，思考著如何而能在那樣的差異中，找到自己的定位。而那所仰賴的依然是「內省」的功夫啊！
另一方面，作者在「創造力」與「文學力」上則是提醒著圓滿的心靈生活不能缺少神話與文學。以創造力來說作者透過神話的特性，提醒著幻想的重要。人們在天馬行空裡給出了一個無限的領域，讓心智悠遊自在。而非侷促在狹隘的科學思維裡，歌頌著唯一的真理。永遠記得曾經聽過兩個幼稚園孩子的對話，一個小孩說：「月亮裡，住著美麗的嫦娥哦！」可是另一個小孩卻回應著：「你都沒看書嗎？月亮裡沒有任何的生物。」很難去評斷誰是誰非，或許我們會看見一個孩子的博學多聞，可是同樣地我們也看見了一個剛剛萌發的想像力被扼殺了。
是故，有人會去質疑，神話的存在是因為知識的不足。如今，隨著科技進步，人類知識的不斷翻新，進而推翻了許多神話的幻想。可是，就另一方面來說，神話或許不單單是一則故事，其該可視為人類集體潛意識的結晶，在那日積月累的想像裡，堆疊著人性的精彩與多樣。如果放下了非如此不可的思維，那麼神話的存在其實將扮演著人類思維的開拓者角色啊！書中對此也有所著墨：
缺少了神話之後你會發現我們的文明，少掉了豐富，少掉了對於宇宙更大的好奇。
神話有一個無限領域，同時可以滿足幻想的創造力與科學的創造力，所以小孩讀神話，他將來可能變成科學家，也可能變成文藝家。
「文學力」呢？很喜歡作者在文學力中所提及的：
如果沒有文學，我們總是站在自己的角度，用喜歡或不喜歡去判斷一個人，有了文學之後，我們會化身了，會從別人的角度去重新思量。
是啊！作者提出「文學書寫式的寬容」，訴說著透過文學不單單給出了一個新的角度去觀察他人，也在那樣的角度裡多了些關於人性的接納與允許。文學含括著某種程度的疏離，那樣的疏離給出了距離去反省、彷若一個旁觀者。相對於此，文學也給出了心靈投射的空間，在那樣的投射裡，情緒的流轉、心靈的震盪，卻也同樣創造了一個幡然若悟的契機。總還記得紅樓夢裡所提「假作真時真亦假、無為有處有還無」，就在那若有似無、真假難辨的空間裡，文學提供了人性最為精彩的舞台。也因此，便能夠理解作者引用尼采所言：
人生是一座橋樑，重要的不是目的和結局，而是過程。這就是為什麼我們需要文學。
如果只是在意目的、在意結果，那麼何需細膩地描繪過程的轉折。文學裡含括著一種本質的關懷，並且將其包裝在人生的現象裡。閱讀的過程，藉由感同身受的激昂，讓人經驗著人世的無常與變化。這是文學精彩之處，這更是文學可貴之處。
而文學之中有很大的著墨放在七情六慾中，因為那可算是人生最燦爛的主題。書中作者接續談及「愛與情」、「情與慾」。什麼是愛？古往今來許許多多的哲學家、心理學家、文學家都談論過這個主題。總還記得心理學家余德慧先生曾經說過：「愛是人類最大的成就，卻也是最難臻於極致的成就。」愛原是生命中很難的課題，因為那不單單是兩情相悅的喜愛，那還含括客觀上的限制，書中對此也做了提醒：
愛情有絕對的內在本質，也有客觀的外在層面。內在的本質可以是一個最聖潔、最崇高的東西，但它的外在則受限於許多形式：法律、道德，包括所愛的對象都是外在的現象。所以當你個人選擇無怨無悔時，可能碰到的最大難題，就是對方退縮、改變了。
也因為如此，許多人在愛情裡受傷，而又選擇在愛情中療傷，殊不知愛情的本體仍是該回到自己身上。而非在渴望慰藉的孤單裡，尋覓著他人的憐愛。「人得先學會愛自己，才能愛別人。」這是對於愛情的懇切提醒，可是愛自己卻同樣是生命中很難的課題。所以有人嘗試過後卻再度放棄，甚而選擇回到愛情的想像裡。無怪乎，人們提及「真正的愛是智慧」，無論是愛自己還是愛他人皆同。作者對此也有極為精彩的論述：
我個人覺得應該要重新考慮自己愛情的聖潔性與崇高性，愛情的本體是在我，或是對象？如果是在我，那麼在我的生命裡面，愛情已經完成了，我所得到的歡悅、圓滿的部分，都將隨著我的一生永遠不會褪色，至於結局是什麼，我不太在意。
愛情的本體是自己，自己永遠不應該放棄自己，妳要相信自己是美的、是智慧的、是上進的、是有道德的、是有包容力的。如此一來，別人會離開你嗎？
誠如上述，如果愛情建立在自我認同的基礎之上，那麼愛情將更能找回人與人間相處的自由與寬容，而非在擔心憂懼裡小心翼翼地拉扯彼此的牽繫。同樣地以此觀點放到性慾上亦同，那該是真正把身體交與對方，也懂得對方的身體，感覺到自己也感覺到對方。所以情與慾該是雙方彼此間的完成，而非單一的渴望與發洩，以及對方的配合與委屈。
由愛到情再由情到慾，那是人的本質與需求，那同樣是人的精彩與難題。如何去拿捏與體悟，還是得回到反省的功夫。同樣地，「食色性也」。談完慾，還有食，那是活著的幸福，那也是活著的課題。一如作者在「新食代」的提醒，當一個社會是用吃到飽做為衡量事物的標準，仔細想想那其實是很可怕的。無所謂滿足，無所謂自知，反而是在自我空虛的無助中，不斷外求短暫的轉移。那彷若飲鴆止渴的行為，背後所凸顯的其實是少掉了生活中的信仰，少掉了從容自持的信心，少掉了做自己的勇氣。所以盲目與盲從取代了反省，虛無與茫然更在不知不覺中成了生命的主調。很喜歡封面所寫的一段文字：
有自信的人，充滿富足的感覺，總是很安分的——做自己。
做自己，那該是活著的基本，可是卻在時代的遞嬗中慢慢演變成活著最大的課題。因為找不到自己，因為看不見自己，那麼怎麼知道怎麼樣才能做自己。沒有了自知、沒有了自信，行為背後往往充滿疑惑與畏懼，末了仍得回到角色扮演裡去尋求肯定。可是不斷地角色扮演或可贏得不少的掌聲，心裡的空虛卻仍然存在。所以，總結來說，這一切還是得先回過頭看看自己，而那依然得憑藉反省的功夫。重要的是，別忘了書中的提醒，內省並非與生俱來，那是得要學習的呢！
