北部山道盡頭，有一條名叫白椿川的河流，河水極深，顏色深到近似黝黑；河水冰涼入骨，即便盛夏，也冷得像雪融之水。
而河中央，漂著一座奇異渡口。那渡口沒有木樁，也無石階，只是一艘終年停泊的舊戲船。船身漆成暗紅色，簷下垂滿白紙燈籠，每逢夜雨時，燈光映在河面，便像無數碎月沉浮。船上常常傳出笛聲，細細的、幽幽的。有時像人在笑，有時又像有人於深夜低聲哭泣。因此，附近村民都不願意靠近。
老人們總告誡孩子：「夜裡別去白椿川，尤其別看戲船上的狐面人。」
然而十四歲的少年阿罧，偏偏是個不信邪的人，他住在山上的草藥屋，與祖母相依為命。
因祖母年老多病，他每日都得進山採藥，再背去城鎮販賣。
那年初春，連日暴雨，山道坍塌。阿罧為了趕路，只能改走白椿川旁的小徑。
黃昏時，霧雨濛濛，河水泛著鉛灰色。而那艘傳聞中的戲船，果然停在水中央。船上亮著燈，笛聲正悠悠傳來。
阿罧原本想快步離開，卻忽然聽見有人喊：「小哥，要搭船嗎？」
他楞了一下，為之停步。河邊不知何時，多了一名撐船少女，少女穿著白色漢服，頭髮烏黑如濕墨。最奇怪的是 ── 她戴著一張白狐面具。
「這裡有渡船？」阿罧問。
少女輕聲一笑：「今晚水急，走山道危險。」
她將小舟靠近岸邊：「不如搭船過河吧！」
阿罧猶豫片刻，還是上了船。小舟無聲滑入河心，四周霧氣越來越濃。河面的風也冰冷異常，阿罧甚至感覺到，連呼吸都像是帶著寒意。
「妳是戲船上的人嗎？」他問。
少女點點頭：「我是引舟人。」
「那船上真有人唱戲嗎？」阿罧又問。
少女沒有正面回答，只是輕聲道：「有些戲，不是演給活人看的。」
阿罧背脊微微發涼，偏偏就在此時，遠方的戲船上忽然亮起更多燈火。
白燈籠一盞盞浮現，接著，有鼓聲響起。
咚！
咚！
咚！
那鼓聲低沉得像從河底傳來，小舟竟自行朝戲船靠去。
「等等，我不是要上那條戲船！」阿罧趕緊出聲制止。
少女卻輕輕抬手：「今晚正好缺一位客人。」
船身靠近時，阿罧終於看清那艘戲船，甲板鋪滿紅絨，四周掛著數十張面具。分別是狐狸、鹿、白鶴、黑犬。每張面具都像活的一般。
而戲臺中央，站著一名白衣女子，女子長髮垂地，手持金扇，臉上也戴著狐面具。
鼓聲驟然停止。
白衣女子忽然開口唱戲，歌聲極其優美，聲線極細，卻令人不禁毛骨悚然，彷彿那聲音不是從喉嚨發出，而是從很遠很遠的地方飄來。
阿罧明明聽不懂詞句，胸口卻莫名覺得有點發悶，像是想起某件遺忘很久的事。
觀眾席空蕩蕩的，只有一些紙人整齊地坐著。
那些紙人塗著紅唇，雙眼漆黑、空洞無神。
戲唱到一半時，其中幾個紙人竟慢慢轉頭，一齊看向阿罧。
他頭皮頓時發麻，正想起身逃走，旁邊卻忽然有人低聲說：
「不想死就別亂動！」
阿罧一驚，立刻打消了逃跑的念頭。
坐在後方陰影中的，是一名穿著紫色漢服的男子，男子面色蒼白，眼角細長，像久病之人。
「你第一次來？」他輕聲問道。
「是的。」阿罧低聲回答。
「坐好，別亂跑。」
「為什麼？」
「看完才能走。」
「這裡到底是什麼地方？」
男子望向戲臺：「白椿渡口。」
阿罧問：「為何白天看不到？」
「河上有些東西，太寂寞了，所以總得有人在晚上唱戲給它們聽。」
阿罧越聽越是不安。
這時，戲臺上的白衣女子忽然停下動作與唱腔，她慢慢抬起金扇。
所有紙人竟同時鼓掌。
啪！
啪！
啪！
那掌聲整齊又空洞得令人發寒。
下一瞬間，戲船忽然劇烈搖晃，河面開始浮現大量白色影子。
那是人，準確說，是像人的東西。
牠們從河水裡慢慢浮起，穿著濕透的喪服，臉色慘白。
阿罧差點尖叫出聲。
紙人卻開始歡笑。
而戲臺女子則唱得更加高亢。
整艘船像陷入某種狂亂的夢境。
「牠們是什麼？」阿罧顫聲問。
紫衣男子平靜道：「以前掉進河裡的人，每逢春水暴漲，白椿川都會帶走一些生命。」
阿罧忽然想起，數年前，父親也是在暴雨夜失蹤，據說最後一次被看見，就是在白椿川附近。
他胸口猛然一緊。
就在此時，河面其中一道白影，竟慢慢朝船邊靠近。
阿罧瞬間僵住，因為那身形……竟與父親極像，濕透的外衣，高大的肩膀，連腰間舊藥袋都一模一樣。
「父親……？」阿罧帶著哭腔問道。
白影沒有回答，只是靜靜站在水裡。
阿罧幾乎想衝過去。
可紫衣男子猛然抓住他：「別去！」
「為什麼！」
「那不是你記得的人了。」
男子聲音低沉：「河水會把人的執念留下。」
阿罧眼眶發熱。
戲臺上的女子卻忽然停止歌唱。
整艘船瞬間安靜。
女子慢慢走下戲臺，一步一步，白衣拖過甲板，最後停在阿罧面前。
近看之下，那狐面竟細緻得近乎妖異。
「你想帶他走麼？」女子問。
聲音輕柔得像水。
阿罧說不出話。
女子輕輕抬手，河中的白影開始朝船靠近，越來越近，阿罧甚至能看見對方濕漉漉的手指。
然而就在這瞬間 ── 他忽然發現，白影腳下沒有倒影。
而且，它的眼睛根本沒有神采，像空掉的殼。
阿罧胸口一冷，他忽然明白了，那並不是父親，只是某種殘留的執念，某種沉在河裡，不肯散去的東西。
「……不！」他悶聲說：「我不想帶走它！」
白衣女子靜靜看著他：「你確定？」
阿罧閉上眼：「我父親不會希望我留在這裡。」
河面的風忽然刮了起來，大量白燈籠搖晃，白影們開始一個個沉回河底，戲船也逐漸遠離岸邊。
白衣女子輕輕嘆息：「真是可惜。」
接著，她忽然伸手取下面具。
阿罧一震。
因為面具下，竟沒有臉，只有一片淡白空影。
「記住。」她輕聲道：「河裡的東西，最愛呼喚思念之人。」
下一瞬，戲船所有燈火同時熄滅。
阿罧眼前一黑。
再睜眼時，他已躺在河岸。
天色微亮，春雨停了，白椿川安靜流動，彷彿昨夜一切只是幻夢。然而他手裡，卻多了一張狐面具。雪白冰冷。
阿罧將狐面具帶回家裡，祖母看見那張面具時，臉色驟變。
她沉默很久，才黯然說道：「你父親以前……也拿過一張。」
阿罧為之錯愕：「什麼意思？」
祖母望向遠山：「當年他從河邊回來後，便常常在半夜聽見唱戲聲。」
「後來呢？」
「某個晚上，突然下起了暴雨，他出門之後就再也沒有回來。」
從那天起，阿罧再也沒靠近白椿川。
可某些潮濕的春夜裡，他仍會聽見遠處傳來笛聲。
細細的。
幽幽的。
像有艘戲船，正於霧雨深處緩慢漂行。
而河面偶爾會浮起點點白燈，彷彿還有人，在為那些沉於水底的孤魂唱一齣戲。
